菖蒲听着夏春下楼的脚步声，提着食盒走进房间。

森夏坐在圆桌边，盯着香炉上的袅袅轻烟出神。

菖蒲把食盒放在圆桌上，端出一小碗粥轻轻放在她面前，转身去取衣服。他当然听到了她刚才说的话，外衣和头发。

他余光扫过呆立在门口的堇，绕过去关好门，随即收回目光走到衣柜前。衣柜里自然是满的，填满了她的新衣服。他想起徐惊鸿特意去厨房和他讨论的内容，从排列整齐的衣服中选了一套。

.

天青色瓷碗盛着乳白的米粥放在桌上，碗口升起一缕淡淡的水汽。

森夏尝了一口，微甜，火候正合她意，一口一口喝完，量不多不少刚刚好。她握着勺子沉思，越回味越觉得这粥的味道熟悉至极。她飞快抓住脑海里飘过的片段。

.

菖蒲拿着一叠衣服走到床边。床收拾的整整齐齐，只不过不是他铺的那套了。他放下衣服，收敛好表情准备回到她身边，却在下一秒丢掉了平静。

“空山？”森夏小心的问。去掉衬衫长裤，换成深蓝长袍，神情再稚嫩些，活脱脱是记忆中故人的模样。

“你是空山。”她肯定的说。

“是。”菖蒲的眼睛染上一抹暖意，点头应道。他从没想过此生能再听到她叫出空山这个名字。

“你为什么会变成这样。”森夏放下勺子，心里堵得难受。

“说来话长，我自己选的。”菖蒲不想多说。陈旧的往事太长，他不愿增加她的负担。

年轻气盛的空山被派去照顾女童。起初他闹脾气不肯去，被狠狠教训了一顿，才不情愿的去了。他习惯握剑的手梳不好细软的头发，拿不稳喂饭的勺子，抱她时生怕弄破了娇嫩的皮肤。然后，他慢慢学会梳发髻，做饭，补衣服，一笔一笔教她写字，念书。她小小身影在他心里生根发芽，他日日期待着她长大的模样，必然是极美极可爱的。

直到那天，他眼睁睁看着火焰一点一点吞噬她，无能为力。他心底没来得及长大的幼苗被连根拔起，心跟着破了一个洞。曾经他以为剑是一切，剑是唯一的通天大道，那天他终于明白他大错特错。手中的剑，救不了心中的人，要剑何用。

他握着剑向着火中走去。她肯定痛极了，他去陪着她。

徐惊鸿把奄奄一息的他捡回来，告诉他，她一定还活着，所以他自愿成为傀儡。他想再见到她，无论以哪种方式。

她忘记了许多，却记得一碗粥的味道。足矣。

.

森夏读懂他沉默中的拒绝，放弃追问的念头，走到床边换衣服。

菖蒲放下幔帐，站在外面等她。他第一次做大姑娘的衣裙，不知她喜不喜欢。

森夏穿好衣服，拿起摆在一旁的腰带，侧面绣着三只活灵活现的松鼠。长裙整体是清新淡雅的颜色款式，腰带上可爱的松鼠格外突兀——这是她指定的腰带图案，因为她喜欢松鼠。

某一天，她在院中的树上见过松鼠之后，总缠着空山画松鼠。空山不厌其烦的画了一张又一张，树上的松鼠，石头上的松鼠，摘葡萄的松鼠，屯果实的松鼠。

森夏指尖抚过腰带上的松鼠，带着嫩黄的珠花的是松鼠妹妹，分别抱着花生和核桃的是松鼠哥哥，松鼠哥哥一左一右围着松鼠妹妹。她认得它们，空山画过一幅画挂在她房间里，画中正是这三个松鼠兄妹。

花生是长生，核桃是平安，夏夏又长了一岁，来年平安喜乐。

一滴眼泪从森夏眼中滚落，在腰带上洇开一小片湿痕。

.

“我穿好了。”森夏的声音从帐中传来。

菖蒲撩起幔帐用帐钩挂好，仔细看过她的裙摆衣袖，幸好衣裙穿着正合适。

“裙摆没有以前那么长了。”森夏抬头看着他。他的面容没有时光留下的痕迹，只是一双眼睛不再是少年时的模样。

“不能抱着你了，裙摆太长容易摔倒。”菖蒲笑了，带着十足的纵容。过去她走路不稳，偏偏喜欢长裙摆，宁可被抱着，也不要改短。现在她在他心里，依然是闹着要抱的小娃娃，可惜他已经不能抱她了。

“这个房间的家具好像不是以前的。”森夏摸着拔步床的雕花，蹙眉搜索云遮雾绕的记忆。