紫藤提着一盏素色丸提灯走在寂静的长廊上，提灯朦胧的光一点点破开前方的黑暗。偌大的建筑群中回荡着他的脚步声，入夜的神树宫只剩下他一个人。自神树宫诞生起，紫藤从没有离开过神树宫。每一个夜晚，紫藤在这里静静等待着下一个黎明的降临。

紫藤停在后殿深处一扇普通的门前，手按住黄铜门环用力一推，门无声的打开。殿内燃着永不熄灭的落地灯，照亮了一排排无限延伸出去的书架，书架顶端隐没在大殿半空的阴影中。

紫藤关好门，把提灯挂在门侧的支架上。他信步走去，一排又一排书架落在身后。

“到了。”紫藤停下脚步，自言自语。他身旁的书架侧壁嵌着一个“人”字，在昏暗中莹然生光。

书架最外侧的格子里放着一本索引书。紫藤拿起书，翻开封面，露出扉页上碧绿的叶片。他把右手印在树叶上，树叶表面闪动过一层流水般细碎波动的光。片刻后，空白的书页上显示出一行行字迹。

“人，十三，九，下三。”紫藤念出第一行。

.

这间偏殿里浩如烟海的书属于扶桑树，分为天地人三个区域。天据说记录了天地间的所有传闻，地记录了扶桑树的所见所感，人记录着世间万物的变迁。旧都所有家族的一切皆被记录在人区，出生，死亡，婚姻，生育。

他第一次进到这间偏殿时，心中升起过克制不住的好奇。这里保存着神树的记忆勉强讲得通，但是世间的过往多么繁杂，如何能被完全记录下来。想必他的想法在脸上体现的清清楚楚。

前任紫藤带着他走到人字区的起点，抽出索引书，把书页上显露出的一排字给他看，“人，七，七，上四”。

他当然是看不懂的。

“跟我来。”前任紫藤带着他路过一排排书架，停在一个书架前，“年轻人，麻烦你去取一下梯子。梯子在刚才人字区第一排书架旁。”

他鞠躬后去取梯子，不明白为什么刚才不告诉他需要梯子。他在书架旁找到了可以伸缩的扶梯，推着扶梯回去时，看到年老的紫藤靠在书架上，笔直的身姿第一次松懈了。

“看到你，仿佛看到了年轻时的我。不得不承认我老了，终于走完了我的一生。”前任紫藤抬头看着他，与刚才没有什么不同的面庞透出一股沉重的衰老感。

他保持着沉默，不知如何回答。

.

前任紫藤缓缓站直，恢复了以往的身姿，拉过扶梯，一步一步迈上台阶，取出一本外表普通的书递给他，“打开它。”

他接过书，打开第一页，“桑名，这是……”

“向后翻，翻到后面一些。”前任紫藤平静的说。

他一页页翻过去，每一页记录着一位姓桑名的人，有的页面字句长些，有的甚至只有一行。最后他看到了那个最熟悉不过的名字。

桑名叶月，出生年月日，第一次学会法术的日期，第一次通过家族考试的日期……他猛地合上书。

他的人生变成几行短短的字写在纸上，陌生的可怕。他从不动摇的坚定内心第一次感觉到恐惧，面对全知全能的神时，凡人与生俱来的敬畏。

“你应该明白了，为什么不担心有人谎造履历。”前任紫藤带着慈爱的微笑看着他，曾经的自己看到记录着自己生平的页面时，青稚的脸庞是否同样写满了惊慌？

之后的第二天他成为了新任紫藤，桑名叶月变成了只存在于书页中的历史。那天的敬畏深植在他心中。

.

“十三，九，下三。”紫藤抽出一本书，翻过一页页陌生的人生。