原来他们并不只是在开玩笑而已。

往往真话只能搀在笑话中说出来，半真半假，半虚半实。

他明白得太晚了。

背包落到了地上。

但凡父亲的情绪有一点波动，司昔年都可以安慰自己这只是气话，可是从父亲那张和他无比相似又被年华侵染的脸上，他能捕捉到的情绪只有冷漠。蚀心跗骨的冷漠向毒蛇一样拉着他坠入深渊，小时候心中的那个种子忽然就打出了花骨朵。

司昔年没有回答父亲的这个问话，因为他终于开始不确定如果他回答好，他们是否真的就会去公证脱离父子关系。他终于不再坚信父母是爱着自己的他们只是忙。

有些事情，真的输不起了。

司昔年没有再说话。

父亲的声音依旧平淡清冷，母亲的坐姿依旧端庄温婉，木门响起吱呀声，司昔年的弟弟出来拿了一盒牛奶，他给了司昔年一个胜利者的眼神，笑意在眼角藏都藏不住。

指责还在继续。

司昔年缓慢地眨了一下眼睛。

他记得桌子上摆着一个托盘，上面有五个透明的水晶杯，中央的玻璃壶壶身上有无数精致的花纹，里面只装着半壶水。弟弟拿的牛奶是什么牌子，母亲戴的耳环是什么样式，父亲说话的时候是什么坐姿。

这些他通通都记住了，就是忘了自己的心里有多痛苦。

可是那时的他表现得多么得体，没有任何人能挑出错来。

一个不知道是小说还是电视里看过的片段蹦了出来，