“唔……”

男人极致的温柔，徐徐的动作宛如对待最精致的瓷娃娃。

翌日邢媚睡到了下午才起床，季炀笑容明媚地下厨做了一桌子菜。

两人吃完一同窝在沙发上，一口气把三十集的电视剧全部看完。

季炀闲来无事拨弄风信子的枝叶，邢媚写下一句话“它们会在三月份左右开花。”

季炀在这句话的下面回复“希望能赶在你生日前见到。”

邢媚笑笑，五官明艳。

但是她没有等到风信子花开，也没有等到今年的生日。

离去前，女人在医院ICU里整整呆了八天，比上次还要长。

这八天内，季雏甜和心理医生轮番给自己做工作，人总有那么一天，看开点，没必要折磨自己。

季炀可笑，你们这些人关心的不应该是病床上的人吗？他有什么需要关心的？为什么来关心他？

知道消息的那一刻，所有人的目光都聚集在男人身上，季炀神态纳闷，转身就走。

季雏甜忙拉住他“哥!你去哪哥？”

季炀微笑“雏甜你迷糊了，我当然要回去照顾你嫂子，她还在家等着。”

季雏甜哭成个泪人“哥!嫂子已经没了，求求你坚强。”

季炀温柔且坚定地拉开季雏甜的手“你嫂子还在家呢，这次就算了，下次再咒她我可动家法了。”

“哥!”

季雏甜在男人身后发出撕心裂肺的喊声。

可即使再残酷的现实也总要面对，当季雏甜捧着女人的骨灰找到他哥时，眼眶一酸又要落泪。

男人的头发短短几天已经全白，眼神空洞地望着八天无人照料就枯死的花，这哪还是一个活生生的人？

“哥，这是嫂子曾经送给我的生日礼物，你拿去吧。”

季雏甜拿出一个系着粉色蝴蝶结的泰迪熊，见男人没有回应，她直接按下熊里面的录音机按钮。

里面传出来的熟悉声音令季炀眉骨一颤，生硬地转过头。

泰迪熊的笑容可掬，女人唱完一首生日快乐歌后，最后加了一句。

“我爱你。”

季炀慢慢伸手把泰迪熊抱入怀中，一遍又一遍地按下开关，为了听到女人的声音，为了那句“我爱你。”

不厌其烦地听了一整天后，季炀开始吃饭。

他的生活似乎回到了正轨，不过失去了说话的能力。

心理医生这叫巨大创伤后的应激反应，还有种可能就是对方压根不想说话，完全封闭自己内心。

季雏甜乐观地想，无论如何，她哥开始生活了，不论说话还是沉默，这些总会过去的。

季炀更多的时间在与女人最后生活的公寓里眺望窗外发呆。

泰迪熊替代所有物品成为他离不开的东西。

防止录音按钮坏掉，他派人把这段音频完完整整地剪下来，循环播放。

夏天的雨季，季炀没有开灯，静静地从偌大的落地窗看着这座繁华奢靡的城市，他在这座城遇到了挚爱的人，也是在这里丢了她，迷失了自己。

那种心痛的压抑堆积在胸口，往往发泄于眼眶。

第二天，过路的人们发现这栋号称在市中心广告费最贵的显示楼，居然演起了电视剧。