老头儿魂不守舍的在身上摸索，摸出七毛，放在水泥板上，然后抱着南瓜离开。

许亮拿起这七毛零钱，没有去追，也没有喊他留下。

这人也太奇怪了，怎么每次都只买南瓜？南瓜有这么好吃？

后来，许亮将此事告诉了父亲。

听完后，父亲沉默片刻，道：“这可是我们镇上的老英雄呢，上战场杀过敌。不过，三年前的傍晚，一场大火，家里的人都烧死了！那天，他正好出来买南瓜，打算给孙子做南瓜饼。回到家的时候，孙子都变成焦炭了！”

“他老人家在战场上都没有哭过，据说，却在那天哭得昏了过来。醒来后，脑子就不好使了，时常神神叨叨，每天要抽好几包烟。”

“此后，每年只要南瓜上市了，傍晚时分，他都会来买。很多时候，他没有带钱，第二天也会将钱送过来。哪怕不收他的钱，他也一定要给。这位老英雄，很可怜，但值得尊敬，以后他来买菜，你可一定要尊重一些。”

许亮道：“傍晚时分，都会来买南瓜？难道他的记忆，停在了火灾的那一天，以为这一次买南瓜回家，家人都还活着？孙子还会开开心心，吃他做的南瓜饼？”

父亲叹道：“这是有了心病啊，心结解不开，便一直堵在那里。”

家家都有一本难念的经，谁的生活都不容易。许亮本觉得自己家已经十分困苦，谁知人生百态，还有更可怜的人家。

至少他还很年轻，可以努力学习，考上好的大学，未来可以有无限憧憬。

老头儿经常傍晚来买南瓜，渐渐的，与许亮熟悉了起来。有时候，会坐在水泥板下，盯着许亮写作业，一言不发，很安静。

“若我孙子还在，也该你这么大了！”老头儿说着，眼睛就湿润了，呜咽的哭了起来。

哭得像小孩子一般。

许亮心中不忍，在一旁开导，道：“老人家，别哭了，不如……我做你孙子？”

老头儿哭声止住，看向许亮。

许亮放下作业本，道：“但我有一个要求，吸烟有害健康，二手烟危害更大。要做我爷爷，你得先戒烟。”

老头儿摸出半包没有抽完的烟，捏了又捏，很是不舍的，扔进了垃圾桶。

当天晚上，许亮去了老头儿家，尝到了他亲手做的南瓜饼。

老头儿的心病似乎好了许多，越来越乐观，经常让许亮去家里吃饭，大多时候，还是南瓜饼。

转眼间，数年过去，许亮考上重点大学，离开临水镇，一年也就回家两次。

与南瓜爷爷依旧有电话联系。

“南瓜爷爷”，是许亮给他取的称号。

南瓜爷爷具体叫什么名字，许亮并不知晓。他之所为认下这个爷爷，一是觉得他太可怜，二是想要以孙子的身份，逼他戒烟。

许亮一直都很善良，多年相处，与南瓜爷爷自然也有了很深的感情。

但，上大学后，南瓜爷爷经常无事的时候，便给许亮打电话，晨练的时候，上公开课的时候，晚自习的时候，甚至是深夜凌晨。

其实他也没有什么大事，就是询问许亮在大学过得好不好，有没有交女朋友，都是一些闲碎杂事。有时候，打电话来，就是念叨让许亮回家吃南瓜饼。

老实说，这些年，南瓜饼许亮真的快吃吐了！

有时候一天能打十多个电话，渐渐的，许亮没有了耐心，太影响学习、睡眠、精力，于是，或是直接拒接电话，或是接通后关成静音放在床边。

直到大四快毕业的时候，电话终于消停了一段时间。

这天傍晚，夕阳很美。

许亮面试成功，可以提前入职，心情极好。

“叮叮！”

电话铃声响起，是南瓜爷爷打来。

许亮划开手机，欣喜的道：“爷爷，我面试成功了！”

“小亮啊……多久……多久能回来……回来吃爷爷做的……做的南瓜饼？”电话那头，声音很虚弱，断断续续。

许亮正在高兴的时候，没有多想，道：“下个星期，下个星期就回老家，到时候，我亲自去地里摘南瓜，带去你家。很久没有尝到你老人家做的南瓜饼，想吃得很。”

“好……好……”电话那头的声音，也很高兴。

第二周的星期天，许亮大四毕业，打算先回老家一趟。

回到老家才知晓，父亲生病了，他心中担忧，连忙赶去医院。

只是一场重感冒，今天就能出院，虚惊一场。

父亲依旧骑着老旧的三轮车，许亮坐在三轮车后面，看着老家的一草一木，心早已飞到大城市里，勾画着属于自己的未来。

果然，读书可以改变命运。

这些年，全靠父亲的辛勤劳作，自己才有机会考上好的大学，如今又找到了心仪的工作。

可惜父亲的身体每况愈下，显然是积劳成疾，今后赚了钱，一定让他莫要起早贪黑的在地里忙碌了，是时候安享晚年。

许亮道：“爸，我们去地里摘两个南瓜，去看望爷爷吧！”

前面正在骑车的父亲一言不发，半晌后，道：“你孙爷爷上周就去世了，肺癌！他们这一家人，都这里，哎，算全没了。”

“轰！”

如遭雷击，许亮发懵，大脑一片空白。

这……

他想到了上周接的那个电话。

父亲又道：“这些年，你爸的身体不好，卖菜的生意也不好做。你在大学的生活费，都是你爷爷拿自己的退休金，送到我这里，让我寄给你，还让我千万别告诉你，怕你有心理负担。”

“对了，你知道你爷爷三年前就患了老年痴呆吗？很多事，都容易忘，买过的南瓜，转头就会来买第二次。打过的电话，转头就忘了，又打第二次，第三次……”

“今年，病情越来越严重，很多事都忘了，就还记得你。每个月领了退休金，都要往我这里跑好几次，千叮万嘱让我把钱转给你，说你的电话，经常打不通，可能是没有钱交费。”

许亮早已绷不住，从三轮车上跳下，在路边泪流不止。

天边夕阳很美，云彩如火焰般绚烂，可惜即将消逝，留不住。

“博文，你是不是想回家了？”