小时候的语文课外阅读中，有一篇叫《高祖还乡》的元曲作品。作者借用熟悉刘邦底细的乡民口吻，从头到尾把汉高祖刘邦调侃了一遍……（好歹也是帝王……啧啧啧……）

其中有这么两句：你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。……只道刘三，谁肯把你揪捽住，白甚么改了姓、更了名，唤作汉高祖。堂堂的汉朝开国皇帝，被戏谑得体无完肤，哪有一个君临四海的帝王之相。

相比之下，他的竞争对手项羽就英武、伟岸多了。《资治通鉴》中是这么说的：“籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。”项羽不仅长得帅气，还有一身的神力。更重要的是，人家爷爷是楚国的大将军，亲叔叔是反秦起义军的带头大哥，彻彻底底的官宦世家。而项羽也很快在秦末乱世崭露头角。

24岁，项羽刚参加工作就做了项梁起义军的副将，起点极高。经过两年的艰苦磨炼，项梁牺牲后，他在前线军营里发动了一次兵变，从此掌握了数万大军的指挥权。26岁，项羽以主将的身份指挥了影响天下局势的“巨鹿之战”，并且在第二年成为威震天下的西楚霸王。

青春年华时，项羽已经“醒掌天下权，醉卧美人膝”了，简直是人生赢家。英勇霸气的项羽，已经成为后世无数人心中的偶像。

可是，官宦世家、长得帅、才华高，并且年纪轻轻就功成名就的，世间能有几人？

我们大部分人都是在社会底层挣扎的普通人，没有世代做官的祖辈，没有高起点的工作，甚至没有巨大的力气，面对项羽这种老天爷赏饭吃的骄子，我们只能抬头仰望。

在历经世事艰难后，我却越来越能体会到刘邦的难处。刘邦开始创业时已经48岁了，已然人生过半。虽然快到退休的年龄，但他还在混基层，丝毫没有创出伟大事业的预兆。

不过，他的前半辈子也没闲着。那年，刘邦18岁了。他打起背包，告别父母，千里跋涉来到魏国，想到信陵君门下做一名门客。

都怪那时通信不发达，懵懵懂懂的刘邦来到魏国时，发现信陵君已经去世好几年了。这时，有个叫张耳的人对他说：“走吧，跟我去外黄，包吃包住。”

刘邦的命运就此发生逆转。在那个闭塞的年代，增长一段阅历，多读一本书，多认识一个朋友，就足以在人生的赛道上超过很多人。这个道理现在也同样适用。

干过基层工作的人都知道，这些工作有多烦琐。刘邦就这么干下去，并利用工作关系结交了萧何、曹参、樊哙、周勃等朋友。

这些人有多重要，不用多说了吧。日子一天天过去，刘邦也很烦躁。他已经不再年轻了，做游侠纵横四海的理想，早已被藏在心底的某个角落，烦琐而无趣的工作，什么时候是个头？在曹寡妇的酒店里，他经常喝得酩酊大醉。

也许只有在醉梦里，他才会成为那个如风般奔跑的少年。人到中年，最怕的就是在日复一日的琐碎工作中消磨掉仅有的激情。可是只要咬牙熬过最苦的那段日子，付出的努力，命运才会慢慢回报给你。

有实力的人就拉起一帮人马占山为王；没实力的人就加入别人的创业团队，拿到原始股份。刘邦在沛县也拉起了三千子弟兵，投靠了附近最大的创业团队——项梁和楚怀王。也许是命运的奖励，也许是刘邦眼光的独特，这个决定直接导致他得到了人生中最大的机遇。

楚怀王跟大家约定“先入关中者为王”，但他把先入关中的机会送给了“宽厚长者”刘邦，项羽却被派到河北，营救被秦军围困的赵国。一年后，刘邦带着从沛县出来的兄弟，站在了咸阳的皇宫里。

他很开心：“我们先入关中，灭了秦国，从此以后，这片土地就是我们的了。”然而，在这个世界上，一切都要靠实力说话。在河北地区的项羽率军破釜沉舟、九战九捷，打败了不可一世的秦军，也缔造了楚军神话。

当他站在胜利的战场上转头西望，看到的却是刘邦占领了咸阳。义军诸侯们也愤怒了：“岂有此理！我们在这里血流成河，他们却轻轻松松占据了咸阳，等着那唾手可得的王位。”刘邦占据了关中，就意味着他们的灭秦大功被稀释。大家都是出来混饭吃的，凭什么刘邦独吞功劳？

于是，十几路诸侯组成的40万大军，在项羽的率领下浩浩荡荡开进关中，要请刘邦“吃饭”，并且要好好谈一谈。

他们还选了一个好地方——鸿门。如果你是刘邦，你是奋起一博，还是乖乖过去认？我想，大部分人都会像刘邦一样，进门就跪下磕头，装孙子装到底。

其实都不用装，在利益不均衡、实力不对等的情况下，刘邦就是孙子。都说刘邦脸皮厚，可如果不是生死存亡关头，谁又愿意给人下跪磕头呢？磕下去的是头，抬起来的是命啊。

结果，饭还没吃完，刘邦就偷偷溜了。随身带来的礼品都不敢亲自送给项羽，因为他怕项羽不让他走。人生在世，谁又能活得潇潇洒洒？在现实的困境面前，人人都得认。

八年征战，终于换来今日的万人瞩目。就在不久前，他终于打败了项羽，成为天下的半个主人。为什么是半个？

因为他的盟友们也要享受胜利果实，分走了大片的土地，并且时刻威胁长安朝廷的安全：“大家都有军队，凭什么都听你的？”都说皇帝享受三宫六院、吃着山珍海味，可到了刘邦这里，他仍然要在平叛的道路上奔波。

公元前196年，当各大诸侯逐渐被平定后，淮南王英布害怕了。他索性扯大旗造反，理由很简单：“想当皇帝。”多年的征战、平叛，早已耗尽了刘邦的精力，他只想休息一下，享受皇帝的生活。所以，刘邦想让太子刘盈带兵前去平叛，顺便锻炼一下接班人。

可刘盈才15岁，让他带兵打仗纯属开玩笑。吕雉哭哭啼啼地去求刘邦：“英布是天下猛将，用兵很厉害。

让太子率领桀骜不驯的武将们，肯定是打不过的。”然后，吕雉说了一句让人心酸的话：“上虽苦，为妻子自强。”意思是说，皇上虽然不容易，但是为了老婆孩子，还是要辛苦你一下。

刘邦还能怎么办？他身边没有一个信得过的人，自己留下的烂摊子，得自己收拾。他骂骂咧咧地回了一句：“吾惟（唯）竖子固不足遣，而公自行耳。”意思是说，我就知道这熊孩子靠不住，还是我自己去吧。刘邦拖着带病的身体，疲惫地趴在车上，就这么硬撑着来到前线，打败了一生中最后的敌人。

人到中年，上有白发苍苍的父母，下有少不更事的孩子，身边还有日渐憔悴的妻子，而自己，是他们唯一的依靠。除了日渐疲惫的身体属于自己，其他的都属于别人。生活太艰难，唯有拼命去做，才能寻找到出路。

人生在世，如项羽那样璀璨的人生，毕竟是凤毛麟角，大多数人都是在社会的泥潭里艰难地挣扎。（菠萝也一样……当不了大神，只能埋头苦干的码字……嘤嘤嘤……）

奋斗、努力、低头、认、拼命，最后仍然留有遗憾，这就是一生的宿命。（我命由我不由天，是神是疯我说了算……）

仰不愧对天，俯不愧对地，照顾好身边的人，善良地对待这个世界。

就像刘邦回乡后，跟父老乡亲喝酒时唱起的那首歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

歌中有胜利的欢喜，有游子归故乡的荣耀，也有事业未尽的遗憾。如此，足矣！

《汉瓦》是继《秦砖：大秦帝国兴亡启示录》之后，三解出版的第二部作品，也是三解对古代中国政治制度渊源研究的第二个成果。（孓与2的《唐砖》……这本书，与《汉瓦》有异曲同工之处……）

砖瓦堆叠之间，具体讨论的问题，就是“周秦之变”与两千年帝制时代的“王朝循环”究竟存在怎样的因果关系？

《秦砖》的主要任务是解答“周何以变为秦”，并借助出土简牍对秦制完全体的图景进行勾勒，但新的问题又随之凸显，那就是过去两千年间，基于《史记》、《汉书》等文献记载总结的“秦制”诸特征，在秦朝远未成形。

直白地说，“周秦之变”的历史进程并未因“秦朝灭亡”结束，恰恰相反，如果没有西汉王朝建国过程中的一系列变革，我们熟悉的两千年“王朝循环”可能根本不会发生。

那么，在这短短的八十年间，究竟发生了什么，令历史的车轮造成如此巨大的偏转？

这正是《汉瓦》所着力解答的问题。

这个命题固然宏大，在写作的过程中，三解却一直努力地维持专业研究与大众阅读之间的平衡，尽量避免干瘪、无根的解释体系建构，而是将大问题分解为一个又一个的小问题，将人们耳熟能详的“传播常识”，与文献、简牍的细节信息进行对照和再讨论。

具体而言，《汉瓦》以“周秦之变”作为背景性的母题，分解为两条贯穿性的问题线索：

其一，西汉王朝的建国洪业是否如“通说”所言，受到了“楚文化”的全程影响？