我来解读一下这个千古之谜。

首先，肯定不是从朱耷二字拆下来的。这名字不是他本名，是赐名。他不可能看得起。这代号与二字无关。

其次，不是什么牛角那个。太民间了。恍若皇帝挑水用金扁担。不符合他的身份。

第三，不是哭之笑之。这不符合他的格局和审美！他对人间最大的情怀止步于厌恶和鄙视。不会那么激动外露。

所以，最有可能的是，这两个字出自佛教语境。须弥山那个比较像。信仰跟他还不还俗没有关系。信仰是一个人的终极格局。

他跟弘一法师不同。八大山人是皇族，是个很男性化的人。比如看溥仪、北静王，无论是成败，不会磨灭男性气质。最差与最好的情况，这一点不会变。弘一法师的“悲欣交集”是的那种才叫哭之笑之。律宗作为宗教并不成立。那是一个阴柔的尝试。

他可能心滴过血，但不会哭之笑之。那个猜测没多大意义。而且哭之笑之，是一种有观众的评论，而他不是这个视角。他这个代号是自己的，没有其他目光存在。他也不在意他人评价。

就好比巴赫与贝多芬。大家都知道，巴赫的音乐是一种“无意于此”。他是给上帝工作的。而贝多芬的音乐充满了与人间激烈碰撞的现实感。八大山人也是，他是给自己工作的。而弘一法师这种是与世间深情互动后的产物。