“老年人正常去世，不会觉得有多怕。但是年轻人非正常死亡，让人会非常害怕的。你知道吗，我父母家门前一户人家的儿媳妇，怀着孕跟她的丈夫吵架，一时想不通，喝药自杀了。一尸两命，死后就埋在那条山路的路边。每次路过她的坟，我都飞奔过去。怕得不得了。昨晚半夜里，门前那户人家的狗叫，我听着都头皮发麻。”
周扬说：“下次，尽量白天回去。”
我说：“我是可以呀，但二哥不行啊。得就他的时间。”
周扬说：“也是。”
跟周扬一边说着话，我一边换下睡衣，换上上班穿得衣服，然后带着悦宝出门，到学校附近的蛋糕房，给悦宝点了杯牛奶和一块蛋糕，陪着悦宝吃完，又把悦宝送到学校，看着她进入校大门后，我就去上班了。
我到单位还不到八点钟，刚烧完开水，准备坐下来歇会儿，接到二哥打来的电话。二哥在电话中说：“姆妈走了。老大刚打电话告诉我的。我们永远没有姆妈了。”
接过二哥的电话，我一屁股瘫软地坐到椅子上，泪如雨下。
姆妈走了，再也见不到姆妈了。
母亲在我们这个大家庭中，既是“将军”，又是“战士”，永远冲锋在一线，把大家庭管理得井井有条。
为了让大哥有个儿子，母亲自己有个孙子，母亲与计划生育小分队周旋，最后终于圆梦，有了可爱的孙子。孙子几岁时，生病发烧，烧起了筋，抽筋，母亲不分昼夜地守护，最后孙子康复出院，母亲却病倒了。
母亲的大孙子，出生以后，像宝一样待着。大侄儿三岁时，那年盛夏过后刚刚立秋，白天还是很炎热，但是晚上露水重，天气凉。由于贪凉，大侄儿感冒了，发烧。接连发烧好几天不退烧，大嫂就请了她娘家的妹婿来给侄儿打针、吊水。大嫂嫁家的妹婿是乡间赤脚医生。大嫂娘家妹妹，住在与我们村不太远的另一个村。当初是母亲做媒把大嫂的妹妹介绍来的。大嫂的妹妹结婚后，也和大嫂一样，很是奇怪，左一胎，右一胎，生的全是女孩，和大嫂一样接连生了四个女儿，后来，就没有坚持再生了。大嫂的妹婿来到家给大侄儿看病，又是打针，又是吃药，又是吊水，可能是药下得猛，大侄儿很快就退烧了。其实，母亲不同意让大嫂的妹婿来给侄儿看病，是大嫂坚持要请的。母亲的心思，我是知道的。母亲怕大嫂的妹婿嫉妒大嫂最后生了个漂亮的儿子，怕因嫉妒生恨，会加害大侄儿。看到，大侄儿接连烧了几天，大嫂的妹婿一来看，就把大侄儿的烧给退下来了。母亲一个悬着的心终于放下了。哪里知道，大侄儿白天退烧了，晚上半夜开始发烧，而且是高烧，以前一直是低烧，不大碍事的，现在却是高烧。退烧的当天夜里，母亲起床来到大哥大嫂的床前，摸摸侄儿头，一摸烧得滚烫。母亲赶紧叫醒大哥大嫂，骂他俩睡得这么死，儿子烧这么很，还在睡觉。母亲这一大声骂他俩，把我们都在睡觉的骂醒了。于是大哥大嫂，母亲父亲，我和二姐，那时候，二姐还没有出嫁，大侄女、二侄女儿……全都起床了。母亲把大侄儿抱到堂屋，放在小凉床上，吩咐大哥大嫂用湿毛巾给大侄儿降温，但是始终降不下来。不一会儿，大侄儿烧起了筋，开始抽筋。看着这么可爱漂亮白白净净的侄儿抽筋，我们全家人心疼着急，都吓哭了，慌了手脚，母亲一边用脚跺着地，一边哭喊着：“不得了喽，不得了喽，我的儿啊，我的儿啊……”一边用手死死地掐住大侄儿的人中，可怜的侄儿人中都被掐出血来，仍然在抽筋。母亲转过头，对站在母亲身边的我和二姐吩咐道：“你俩去外面找癞头，找回来洗干净，从中间剖开……”癞头，也就是蛤蟆。母亲从前听说过，鲜活的蛤蟆剖开，放在发烧人的胸部可以降温。我和二姐哭着，拿着手电筒到外面草丛中找蛤蟆，很快找到两只蛤蟆，我和二姐一人拿一只。平常，蛤蟆，我和二姐看到就跑得老远，怕蛤蟆。那晚，我和二姐不知道怕蛤蟆了。找到蛤蟆如同找到治疗大侄儿的仙丹一样欣喜。把蛤蟆拿回家交给母亲，母亲舀了一瓢水把蛤蟆洗洗干净后，把它背朝天放好，又把菜刀在水缸上当了当，一刀下去就把蛤蟆从中间剖开，母亲捧着刚剖开的蛤蟆小心冀冀地放大侄儿的胸口，之后大侄儿抽了一阵，停下来了。后来，又开始抽筋，就这样一阵阵地抽。母亲开始数落大嫂：“叫你不要喊他来看，你非要喊，你就不怕他害你，现在看到了吧，我的儿啊。”母亲一边骂大嫂，一边喊着她的大孙子。大嫂几乎是被吓傻了，只知道一个劲地哭。后来，母亲止住所有的人哭，开始布置任务，母亲脸上挂着泪，吩咐道：“我们不能在家这么干等，要带去医院看。马上准备。”母亲、大哥、大嫂连夜抱着侄儿去医院，父亲在家带着我们一帮大小孩子。母亲他们抱着侄儿先去了乡镇卫生院，一看侄儿这种情况，卫生院不收，母亲跪在地上求他们，他们说，赶紧去大医院吧，不能耽误了。后来，母亲他们抱着侄儿在空荡荡的街上，几经敲门打听，才在乡镇街上找到一个开大篷车的，求他载着母亲一行四人连夜赶到县医院。在县医院，几天几夜，母亲几乎不敢合眼，日夜守护着她的孙子，二三天过后，大侄儿好了很多。连医生都很好奇，医生说：“来的时候，病得最重，现在好得却是最快。”母亲心想：“你们医生是不知道的，我的孙子，现在有菩萨保佑着呢。所以才好得快。”那晚，母亲一行他们到了县医院后，第二天父亲也赶到了医院。父亲一到医院，母亲就赶他走，母亲悄悄地叮嘱父亲，去找个大仙问问菩萨，求菩萨保佑大孙子快点好点起来。父亲一刻也不敢耽误，即刻离开医院去求菩萨。父亲久跪在跪菩萨面前，虔诚地祈祷。大仙显灵说：“你们家千盼万盼盼孙子，送子娘娘给你们家送了这么个漂亮的孙子，你们都不感谢送子娘……”第三天，父亲又赶到医院，母亲告诉父亲说：“昨天夜里就好多了，去求了菩萨吧？”父亲说：“是的。”就把大仙说的话转达给母亲和大哥大嫂听。母亲一啪大腿，自责道：“都怪我，怎么忘了送子娘娘的大恩大德呢。”然后，母亲两手合一，嘴里祷告道：“送子娘娘，保佑我的大孙子健健康康，今后，我孙子的每年生日，我都给您敬香。”后来，在医院里，大嫂病倒了，大哥也不舒服，就剩母亲一人日夜蹦达不停，不但要照顾孙子，还得顾一下大人。10多天以后，大侄儿康复出院回到家，一回到家，母亲就病倒了，在床上躺了几天几夜，睡得都不晓得醒。看书溂
我正沉浸在母亲生前为这个家操劳中，二哥又打来电话说：“我一会儿来接你，你先到花圈寿衣店给姆妈买床垫、盖被，再到鲜花店买一束鲜花，放在姆妈的棺材头的……”
我抹了抹眼泪，应声道：“好的。”
一挂断二哥的电话，我就眼泪模糊地打电话给周扬：
“我姆妈走了，你在单位请个假吧。然后再到学校接悦宝，跟悦宝老师请个假。等会儿，我们一起跟二哥的车回乡下去。”