冬天的大西北肃杀之气弥漫，除了饭点会冒出一缕缕的炊烟，整个村子就像一幅水墨画一样，没有一点生机，就连墙头的草都懒得动一动，安静的出奇。这个季节的人是慵懒的，男的睡到中午吃完饭就去小卖铺打牌下棋，女的就在家织毛衣，做鞋。直到学校放学，熙熙攘攘各回各村的学生能给这山沟沟带来一丝生机。

林思所在的小学是一所乡村小学，周围五、六个村庄的娃都在这个学校上学。学校七间教室，分别是学前班到六年级，一间仓库，放着蜂窝煤，整个冬天教室就靠这蜂窝煤取暖，一天4个。两间办公室，一间宿舍。学校常驻老师有6位，五个是周围村子的，一个住校，那件宿舍就属于这位住校的，其余的老师都是轮流支教的，一年换一批。

随着一阵阵的欢笑，又一天放学了。

“林思，明天该我们村的生火了，记得拿柴火，别迟到了，早上我们在路口集合。”

说话的叫夏军。是个男孩子，却总是有些娘里娘气的，可能他觉得那是一种优雅，但他时常挂在脸上的两行鼻涕，却在时时刻刻破坏着他的优雅。

“晓得了，我们村就四个人，李霞就算了，她是女生，我们三个就行了。”

“就是，她也帮不上什么忙，我们明天早点，把火生旺了，别像肖家沟那几个一样，一个火都生不好，跑完早操冻死个人。让老师说我们班是“老塌火”。

帮腔的叫郭旭，比起夏军要霸气一些，但多多少少有些流里流气的，面对不同的人，有不同的态度，很机灵，应该是个不错的交际家，人缘很好。

“嗯嗯，必须的，明天记得都早点，走了。”

三人说完便各回各家了。

在这三个小娃娃眼里，生火可是一件大事，它不仅关系到班级同学和老师的取暖，更关系到自己和村子的颜面，他们可不想丢人，虽然只有10来岁，但好胜心却是高涨的不行，尤其是夏军和郭旭，自己学习不像林思，没法比，但生火这种事情必然是要给自己长脸的。

林思回到家，父亲依旧不在，又去打牌了，林思在外面的欢快顿时消散的所剩无几。母亲在准备吃的，他把书包放下，就去帮母亲做吃的了。

“妈，明天到我们村生火了，我们几个要拿柴火。”

“你拿就行了呗。”

“麦秸不行，麦秸学校有，要拿干柴火，树枝什么的。”

“找你爸去。”

听到这四个字，林思不说话了。

对于这个年轻时期的父亲，林思是没有办法理解的，看不懂他的处事方式，也不明白他的所作所为。

这个时期的林父以务农为主，农闲的时候就和村里人一起去河坝里淘沙赚点零用钱，比起他的兄弟，也就是林思的伯父和叔父，林思的父亲是出力最多的，但也是境况最差的。

林父一家兄妹6人，男性中林父排第二，林父的父亲是个木匠，手艺还是不错的，林思的伯父和叔父都继承了这门手艺，小日子过的不错，盖起了自己家的新房子，只有林父不知道为什么没有学木匠，农闲时只能买力气，挣的还少，至今还住在林思爷爷奶奶留的老房子里，老房子很旧了，如果老天下雨下的很大，或者一连下几天的时候，林父就不敢让林思兄弟住了，就把他两兄弟打发到舅舅家去住，怕房子塌掉。

然而对此林父没有要改变的想法，至少没有表现的让林思观察到。也不想着去学点手艺，也不想着如何多赚点钱，就感觉日子已经就是这样很好了，过一天就是一天，没什么好追求的一样，也因此，林思对自己的父亲有种说不出的感觉，所以很多时候，林思就感觉自己和父亲间很陌生，比亲戚还陌生。

林思认为父亲没有一点追求，没有一点目标，林思自己还有一个每次考第一的目标和追求，但自己的父亲在这样窘迫的条件下，依然浑浑噩噩的，让林思很是想不透。当然，这种关系的形成也和林父的脾气有关。

林父脾气很暴躁，而且很爱喝酒，虽然林父也是个热心肠，常常帮助别人，能说会道，在村里人缘很好，但在家寡言少语，很少和家人交流。他很爱喝酒，尤其是在冬天，没有什么事干，不是去喝酒就是去打麻将，中午出去，天快亮了才回来，打牌还带点赌钱，虽然数额不大，但总是输多赢少，所以弄得自己脾气暴躁，对外不好发泄，回到家就全挂在脸上，而且一喝酒就和母亲吵架，有时候甚至会打起来，这些在林思心里都是恐怖的回忆。

所以林思和父亲基本没交流，或许在那时的大人眼里，和小孩也没什么好交流的，小孩子会什么，懂什么，给他吃饱穿暖就行了，所以林思一点也不知道父亲是怎样一个精神状态，一天在想什么，只能根据林父的表现去猜测，而这种猜测的结果就是两人越来越陌生，越来越形同陌路。

所以当母亲说到“找你爸去”的时候，林思就不知道怎么回答了，他知道虽然父亲不一定不帮自己，但他就是不想向父亲开口，他知道这件事就只能靠他自己了，所以他决定去野林子里捡一些，距离也不远，就半个多小时的路程，这样想着他便起身准备出发。