后山朝北，靠近山脚的地方日照偏少，梨树长的不好，花也开的甚少。

在一处山坳里，有好多小山包，山包上竖着石碑，有些只有一块木牌子，风吹雨打，都看不清刻的名字。

阿谭留在一块新打的石碑上，他知道她有多喜欢这座梨山，有多舍不得山上的村子，所以他带着阿谭回到了最初的地方。

让她从这里开始，从这里结束。

坟地阴气重，白日都没有人愿意来此，夜里就更是见不到活人。

可是叶云生来了之后，发现有两个人已经站在石碑前边。

他夜里走山路，运着“明光照神守”，目力所及，六丈内能视毫发。地上插着两根红烛，岳父大人正在喝酒，身后默默站着三妹。

岳父揉了揉鼻子，以为他看不清，伸指抹掉了脸上方才流下来的泪水。

也没有一声问候，彼此在这里，何用话说。

手里的酒坛子递了过来，叶云生接了，往嘴里倒了两口。

酒水灌进肚子里，一下子热力散开，村子里自家酿的梨花酒，远近闻名，偏存不住，酿不多，也只有村子里自己人喝。

岳父不问他要回来，因为三妹带了一只竹编篮子，放在一边地上，里面还有两坛酒。

他不喜欢站着喝酒，正好岳父也不喜欢，踢了一块青石到坟前，三妹上去拿了块汗巾擦了擦，让爹爹坐了。再回头对他低声说：“姐夫，坐。”

他坐在岳父身边，一起喝酒，不一会儿就喝光了，正想再讨一坛来喝。

那边三妹拿了篮子最后一坛酒，打开双手捧着，咕噜咕噜自己喝了个痛快。

他丢了念头，干脆静寂下来，吹着山里的夜风，一阵阵的梨花香气拂面而来，倒觉得心里松快了一些。

三妹好似没有换气，一口子把酒坛里差不多四两多的酒都喝了下去。

她丢了酒坛子，就这么站着，片刻后发出了像个孩子般毫不收敛的哭声，一开始让叶云生觉得奇怪，且别扭。可过了一会儿，他就不这么觉得了，反而认为这般哭出来，十分的痛快。如他，就做不到了。

三妹的声音本就沙哑，又硬又坚，发大声能震得人跳起来。

夜里哭得一塌糊涂，就像是老鸦嘶鸣，更让人觉得悲伤不已。

叶云生忍不住想，阿谭在嫁他之前，是否也会这样哭泣。

或许阿谭不会，但她定也是舍不得家，舍不得爹娘的。

岳父喝好了酒，又坐了会儿，颤颤巍巍站起来的时候，三妹抹掉了眼泪，一声不吭地过来扶着。

叶云生也站直身子，就见岳父伸手过来，在他肩上拍了拍。

夜里的风停了，可能在某一个山坳处打转……

“早点睡，别把身子熬坏了，可得照顾好阿雨。”

岳母一个晚上又是哭又是念叨，都没有让叶云生哭。

可岳父这一句话，就叫他淌下两行热泪。

叶云生点头应下。

他知道，丈人没有儿子，所有女儿里面，只有阿谭把他的手艺都给学去了。

这是比儿子更珍贵的传承。

可惜被他，被人间无用叶云生给败掉了。

他没有保护好她。

他是人间无用。

所以，他没有了妻子。

阿雨没有了娘。

梨花村的老铁匠没有了大女儿。