设定：平行时空，如果从一开始，我们就是邻居。

小时候每次放学后遇到邻居姐姐，她都会摸摸我的头对我说上学辛苦了，然后在门口拦住我，从客厅拿出小零食放在我手里。

零食总是花样繁多，但是总会有着两三颗裹着廉价塑胶纸在阳光下闪烁彩光的小硬糖。我喜欢把吃剩下的糖纸洗干净，压在日记本最后一页，时不时抱着那堆压得平整的糖纸晒太阳，看月亮，那是幼童珍贵的宝藏。

后来长大了，邻居姐姐的身边第一次出现了另一位漂亮姐姐，皮肤白净，在阳光下也会像糖纸一样发光。

那天婚礼上邻居姐姐挽着弟弟走完红毯上，和漂亮姐姐十指相扣，笑得像在手心化开的软糖，我抬手看着她脸上漾起的笑意捂着了嘴角，舌尖点在掌心，却没有意料之中的甜味。是咸的，我以为是掌心渗出了细汗，后面陌生的宾客把纸巾递给我，我才发现，原来我哭了。

走完红毯，交换了戒指，听完感人的故事，就是可以挽手敬酒的璧人。邻居姐姐一声白纱站在我身边，我没有来得及起身，将人埋在她颀长的影子下，听着她俯身靠在桌子前面对我说，“要开心”，接着把捏在手心湿漉漉的最甜的奶糖交到我手里。

后来我想，小时候的约定总是不做数的，我哭闹着和她弟弟争宠，大人只会拍手取乐，她却应下大人的玩笑话，说等我长大了就嫁给我。我信以为真，那晚回家就把糖纸数得清楚，又将小猪打碎为自己并不富足的储蓄而难过。

大人发现我渐渐不再闹着吃零食，不再吵着买玩具，以为我长大了，她也笑得摸摸我的头，我被她眼里的宠溺晃花了眼睛，为小猪迟迟攒不齐与糖纸数量匹敌的彩礼而心急。

可是我长大了，糖纸还压在日记本下，数目没有增加，小猪肚子里的前早早就够了，我却只能把它打碎，用零钱买了化在嘴里突然变得苦苦的糖，和舌根挥之不去的糖精味。

我想说她是骗子，宝贝不已的糖果原来一点也不好吃，她原来也像大人一样尽讲些玩笑话，却又忍不住在心里为她辩护，她是我喜欢过最温柔的人。

捏着濡湿的奶糖，曾经和我争宠打架的她的弟弟哭得稀里哗啦，大喇喇地抹掉了眼泪，他看着我红着眼睛还不忘塞给我一张纸。

我拿着纸巾慢步走出大厅，嘴里的糖早就化的干净。

我用力地捏着纸巾，指腹在纸巾上留下淡灰色的阴影，想着，她是我喜欢过的最温柔的人呐，但是就到这里了，请她一定幸福，月亮请永远好看下去。

我想到这里的时候，挡风玻璃上突然出现了斜丝般的雨点，几秒钟便将一大块玻璃都占满，汇集得太大的雨滴最先扛不住滑了下来。

昨天谷雨，可是天却留到今天才哭。

我想，从这一刻开始，我就真的没有机会站在阳台上搬个小凳子傻傻地等。等一个雨天，她没带伞顶着包跑进先去，我远远看见，冲到门口夺过自己的小青蛙雨伞，然后跑到楼下接她放学回家。

我一定会踮起脚尖，把小青蛙雨伞举的高高的，不让一滴雨星掉在她身上。

我们会一起上楼梯，爬上三楼，然后傻乎乎的我准备回家才发现自己没有带钥匙，被邻居姐姐揉揉脑袋，乖巧地看着她笑话我，牵着她的手指坐在她家客厅吃奶糖。

她会从我的背后环住我，擦拭我贴在脖颈沾上雨气的发梢，柔柔的毛巾划过皮肤，像飞鸟的羽毛落在心头，痒痒麻麻的。