可这样的老人，最终还是抵不过岁月的侵袭，病痛缠身。

当她再次见到他的时候，他枯瘦的身体穿着病号服，与她近在咫尺，却又隔着透明的玻璃墙。

他安静地躺着，神色像是睡着了一样安稳如常，但在他的身上，却插着无数医疗辅助设备，所有人都在陪着他一同等待着那场决定生死的手术。

那时的白若梅年纪尚小，不过七岁左右。

尚且不懂什么叫做生离死别，什么叫做肝肠寸断。

她只知道自己的爷爷在医院里住了好久好久，但是大人们最后还是没有把他接回家。

父母带着她回了乡下的老宅，将白布和黑纱挂满了屋子，叔叔伯伯、阿姨婶婶们都戴着尖顶的白帽子，打扮得奇奇怪怪的，跪在客厅中央爷爷的黑白照片底下。

屋子外面热闹极了，四周的乡里乡亲都来了，还有人在吹拉弹唱。

震耳欲聋的喧嚣声让小小的白若梅满心烦闷，指着爷爷的照片说，“你们这样会吵到爷爷的，他不喜欢热闹！”

大人们安静了很久，父亲抱着她痛哭。

有人告诉她，“爷爷再也不会回来了。”

她都忘记了自己当年是怎样哭闹着，要让大人们把爷爷还回来，把爷爷还给她。

只记得，在那天之后，大伯把爷爷最喜欢的那张古琴“甘露”留给了她。

这些年里，白若梅总是与古琴、书法相伴，每当稍有松懈，就会想起老宅子里那颗梅树，只是在那颗梅树下，再不会有穿着深蓝长衫的老人了。

她的技法愈发熟练，琴声也更为悠扬，她继承下来的这张琴，总算是不曾在她手中埋没姓名。

在某一天，白若梅在街头巷尾看着有人穿着近似她祖父曾穿过的同款衣衫出现在她的眼前，似乎在打扮成什么漫画里的人物。

那些古香古色的衣着似乎唤醒了她儿时的记忆，她跟着人流，买了门票，进入了漫展里。

她看见了有人打扮成她喜欢的动漫人物模样，也有人穿着和当年爷爷衣着类似的服装。

那些从小到大浸染入灵魂之中对于华夏风韵的仰慕，让白若梅几乎是飞鸟投林似的，进入了另一个圈子。

有许多和她一样的年轻人，在复兴传统文化，将曾经遗失于岁月长河中的明珠拾起，通过自身，展示在众人眼前。

当白若梅第一次穿上汉服，就忍不住想，“这样的衣服，爷爷应该会喜欢吧？”

只是，她已经再也听不到回答。

在后来的日子里，随着无数次，她和同龄的友人穿梭在漫展与正片场地，体会着以自身突破次元壁的快乐，记忆中老人的脸也已经渐渐模糊了。

转眼间，小小的白若梅已经从稚嫩孩童，成长为亭亭玉立的姑娘。

这些年来，无数事物都在改变，连她自己也有了不同的追求与目标。

唯一不变的是，每年冬天，当梅花绽放，她都会带着“甘露”在乡下老宅，学着爷爷当年一样，在梅树下奏响古朴乐章。

她顺着那古琴声和梅花香，就仿佛回到了过往。

爷爷希望她能成长为如同梅花一样坚强、忠贞、高雅的人，为她取了“若梅”的名字，悉心教导。

如今，她为自己取名“月影”，带着那些回忆与传承，合着盈于衣袖间的白梅香气，去寻找新的方向。