导演的脸色迅速颓败，有如离了水被扒皮的山药，一点点一寸寸的发黑。

“我……我……”他根本没想到秦司会突然出现，眼珠子快翻上天才找到理由，“我在取景，对，取景！”

“女更衣室取景？”秦司眯了眯眼，不怒自威，“我可没让你拍三.级片，胡导要是想拍……立刻带上你的团队、设备，给我滚！”

都说帝都最怕的两张嘴，一张是顾念，还有一张则是秦司。

前者你怎么都说不过她，还动不动掉进坑里，后者则是——欠的没人敢和他说话。

导演依然不死心，指着苏桥，“明明是这娘们——”

“不会说话就闭嘴。”秦司找了张椅子坐下，敲着二郎腿，左手撑着头，“听说胡导的出名作是宫廷片，今儿个就让爷回忆回忆胡导的光辉成就。宫廷戏里不会说话的人通常怎么办的？”

秦司挑眉，脚尖轻轻踢了踢苏桥，“问你呢。”

苏桥躲开秦司的视线，“掌掴。”

“灯光摄像该动的动起来。”秦司伸了个懒腰，示意胡导，“开始吧。爷今儿个教你怎么说话，什么时候学会了，什么时候收工。”

秦司在人前与苏桥向来保持一定的距离。

没人发现苏桥的手机里，最新一条信息写着时间与地点。

那晚，是苏桥第一次主动去秦司的别墅。

她做好了出卖一切尊严的准备，秦司却难得没有动她。

“别摆着一副不情不愿的脸，上着倒胃口。”

他披着浴袍，坐在沙发椅上，点燃根烟，拘束坐在床畔的女人依然神色落寞，如丧考妣。