一个月。

没有交集的两个房间，没有共同话题的两个人；除了偶而碰面礼貌性打的招呼，他们也只是萍水相逢的同事、不期而遇的合租者，终究互不相干——似乎各自间维持自己的工作与生活已经精疲力竭。

那些想要向她询问的问题，也随着时间的冲洗，被渐渐忘怀。

她的下班时间相对他而言晚了半小时。

门被开，他知道她回来了，从来都是那么守时；侧了下脑袋须臾，便会听到房间外高跟鞋踩落地面的踢踏声，宛如工作与游戏中既定的休息时间一样平凡而别无新意，一直延绵到她自己的房间里。

但某一天，那脚步声却停在他门前。

“怎么了吗？”

停下手头上的工作，他斜眼看着安静的房门。

沉默明明是那么短暂，却仿佛咫尺天涯的数年累月；门的那一边终究传来了她的声音，平静而漫不经心：

“我……有点维持不下去了。”

“那，是什么意思？”

自然而然转过办公椅，以一道房门相隔，他与她面对面。

她没有回答他，却是用比上一次更为深沉、更为漫长的沉默为自己代言；直到他瞥眼看着电脑屏幕右下角，唯一印证着世界并非静止而缓慢跳动的电子时间变化了几次数字，门后才继续传来声音：

“我能问你一个问题吗？”

正眼，他重新注视着房间门，没有说话。

她的口气很轻，轻得如过眼云烟般淡薄，淡薄得难以隐藏其后的忐忑与迟疑；她俨然是一个缠绵悱恻的普通女孩子，问出的问题却多少令他诧异：

“你的愿望是什么？”

“为什么要这么问？”

隐隐约约，他似乎察觉了她的意思，倒也无法确定。

她有点失望：

“不知道原因的话……就无法回答吗？”

“不……”

闭上眼睛，他无可奈何地抓了抓头发：

“赚钱买车、买房子？”

“物质上的需求，不叫愿望。”

一语中的，也难以揣测站在一种什么样的立场，她直接给予否定。

手足无措间，脸颊微微泛红，他移开视线到一边：

“那，一位年轻貌美的妻子？”

“基于生理上的欲求也并非愿望，况且这是可遇不可求的命运。”

门的那一边，仿佛正襟危坐的旁观者，她意外地平静。

被这种突如其来的冷静所感染，怪异间隙，他捏着下巴沉思：

“大概是……事业有成？”

“听上去你并不确定。”

顿了一下，她莫名叹息：

“没有梦想、没有愿望、没有追求的人啊，只能为拥有着梦想、愿望与追求的家伙贡献生命；在利用与被利用的漩涡中，应该没有人比你更清楚这一点才对……”

瞳孔稍稍收缩；然而看着自己的双手，他还是掩下眼睑：

“是的，应该是这样没错……

但，这个世界的样子，相信你也看见了——即使没有那些复杂的概念，事实就是你付出过努力，生活总不能变差；换句话说你一定能够得到相应的回报。