没人发现的阁楼里，画架摆放得杂乱无章，颜料并不拘泥于书纸上。

天窗下，迎着这黄昏的夕阳，被幕布遮蔽的画板包围在正中央，挽起袖子，挥动画笔，他正聚精会神地描绘着。

“我画出的东西，究竟怎么样？”

他不止一次这么问，也不止一次这么想。

可惜，任凭色彩再纷呈，图画只有沉默。

假如把手中的画笔比作指挥棒，他奏响的永远是悄无声息的乐章。

“假如这些东西一文不值，乃至于此时此刻的勾勒毫无价值，我还会继续下去吗？我还能说服自己在这条道路上继续前行吗？”

明明在犹豫，笔杆的摇动却一直没有停止。

他依旧在自言自语：

“当然，最重要的是我的向往——我向往成为丹青妙手的画家？我希望藉由这些图画获得利益？还是我不过是我，只把自己的欲望寄寓于画册，把‘描绘’的过程、这种行为当成是享受……”

这一次，莫名其妙，执笔的手顿了一下。

他继续着描绘：

“但是，仅仅是享受的话，生活在天马行空的幻想中，我可无法养活自己，乃至于我不得不去想一想、乃至于我被迫去设想，直到如今，这些图画的实际价值。”

他补充道：

“要是能卖个好价钱，说不定我会很高兴？”

“那是说，我还是比较向往利益？”

掩下眼睑，蘸取水彩之余，他打量着眼前的图画：

“要知道，获得大众认可的作品，与牛角尖式、独自享受的钻研是矛盾的，我不得不去认清这一点；以此衡量，我画出来的东西，很可能……不，必然会让自己不满意，如同大众不会认可一个孤僻的人。”

忽而，他苦笑：

“多余的想法——我本就画不出来，那些违背我自身意愿的东西。”

“那么说，我渴望的是，我此刻所做一切，能真正融入到我的生活中，造就出被命运、被自我认可的崇高价值？”

沉思之余，他瞥了眼周围，那些勾勒出画册形象的幕布。

画画的指尖尚未停止。

然而，下一刻，他眉头紧皱：

“还是没有解决啊，没有实际价值、没有使用价值，不被认同，强行令创作过程取代生产过程，就算融入了生活中，也不过死路一条。”

“也有人说，可以把创作过程压缩成生产过程的业余，就像将矛盾的两端拉成一条衡量线，关键是找准刻度，与现实妥协。”

停笔，抬头，他注视着不再耀眼的夕阳：

“但他们又怎么可能会明白，妥协后，天平终将滑向‘失去’那一端——深陷碌碌，终会被碌碌所吞噬。”

放下笔，他端详着自己的又一幅画：

“……不可能妥协；要么改变自身意愿，要么改变这个否决意愿的现实。”

画布上，以水彩刻画，一个少年似乎忍受着莫大疼痛般龇牙咧嘴，身后是模样相同却淡了一些，一脸茫然的相同少年。

适时，风探进天窗，撩起幕布，暴露出其他画纸上，神态、形象相似的少年少女们。

从座位上站起，取下画板放到一边，覆盖上幕布，继而关闭天窗，穿上魔法袍，他离开了阁楼。

地牢里，举着蓝光灯，走在黑暗的寂静处，他停在了其中一个牢房前。

透过铁栅栏，能看到一个少年躺在地上，半死不活，悄无声息。

掀了一下铁栅栏上的铭牌，他念出了上面的名字：

“简森……简森·康诺尔？”