眼泪成诗。

泛黄的纸张上用钢笔写出陈旧的名字，字体很清秀，不能算顶好看，但是有风骨。那是一笔有风骨的钢笔字。

镜头缓缓上移，出现的是封冉冉的脸。

她飞快地落笔，如同根本不需要思索那样刷刷地写下一行又一行。

那字体是真的很清秀。如果有人上网去搜索那位女作家的文稿最初版本，保存得宜的文稿上，她当年写下的就是这样的一笔清秀的字体——这个镜头，封冉冉练了整整半个月。

重复临摹。

……

这是电影的首映仪式，距离年底已经又过了一段时间了——新年的最受关注的事情，对于大家来说可能就是这一部期待了很久很久的电影。

封冉冉的电影还没有拍摄完，但是毕竟电影首映是大事，史密斯先生给了她一个短暂的假期，让她能够飞回国内参加自己电影的首映仪式。

再次看到这部电影，封冉冉会感觉自己简直如同做梦一样。当初拍电影点点滴滴都还留存在心底里头。那时候她根本想象不到这部电影上映的时候会是什么样，说实话那时候她就只是演出了这一部作品而已。

那种把自己彻彻底底从里到外全都掏空一场的感觉，哪怕是演员，也绝对不会想要经历第二次。封冉冉轻轻地吐出一口浊气。

这部电影——总觉得上映还会过很久很久，却没有想到眼看着上映就近在眼前了。她低着头，突然笑了一下。对于封冉冉来说电影优秀不优秀——好吧当然还是重要的。

谁不希望能够得到一个好结果呢。

但是这部电影她拍得没有一点点的后悔，真的，一点儿都没有。

……

不安，痛苦，折磨，挣扎。

经历爱——悲伤——绝望——哭泣——

依然走下去的那些人啊。

电影院门口挂了封冉冉的巨幅海报，如果不看下面的名字，你很难想象这个拥有着如此沧桑面容的女人是她。跨越了年纪，她的眼神带了疲惫，那是经历过世事沧桑才能够有的眼神，她安静地看着镜头，表情里头就仿佛隐藏了一个很动人的故事。她已经不需要依靠别的东西才能够体现演技了，她站在那里，就是演技。

这部电影——连她自己都不知道，那些痛苦和挣扎，最终呈现在镜头前面的时候会是如何一种动人的状态。

那是一种连她自己都不知道的极限。

刑历在电影上映前接受了一个媒体采访，那时候封冉冉还没有回国，所以她并没有看到这个采访。

女主持人看着眼前的干瘦精神抖擞的老头儿，他笑眯眯地看着镜头，状态特别特别的放松，看上去他的心情很不错，这部电影上映让他整个人神清气爽起来。之前他一直忙于电影的后期——可以说，这部电影是他这整整一年来的心血之作。

尤其是在后期剪辑的时候，更是让他头疼无比。因为封冉冉的每一个镜头他都觉得棒极了应该剪辑进来，所以到最后就造成了一种情况，就是他根本没法在规定的时长内完成剪辑。他最后每剪掉一点片段，都要抽掉整整一只烟。

等到最后一地的烟头了，他才叹了一口气，最终决定结束自己的工作。这部电影他觉得绝对应该出完整版的典藏——因为封冉冉的表演实在是——实在是——

他想了半天应该用什么词语形容，最后决定用叹为观止来形容。

他合作的演员很多。冯明玉巅峰期的表现也同样是很可怕很可怕的，她的表演细润无声同样富有极强的感染能力，但是封冉冉打破了他之前所有对于演员的认识。

他不知道应该要怎么样去形容这种演技。他甚至觉得——可能超过了冯明玉。

是的。

这个年轻的女孩子，她的演技已经可怕到了这样的地步。

等最终的剪辑，配乐，所有的一切一切都完成了，这部电影已经成为了一部可以被放在电影院里头上映的电影，他一个人坐在不开灯的电影院，一个人把这部电影看完了。

电影结束之后，他一个人坐在座位上头，许久不动，泪流满面。

他有很多很多年不曾为了一部电影流泪。

他也有很多很多年不曾为了一个演员流泪。

可是她做到了。她的表演是如此可怕如此细密无声，那种悲伤充斥他浑身每一个细胞，其实并没有刻意煽情，整部作品都冷静而静谧——没有俗套地为了让人流泪而流泪那些悲情桥段，她的诠释是克制的……

但是痛苦是真实的。

这是一部有灵魂的电影。从各个方面来说都是如此。