叮铃铃，一阵急促的电话铃声响起，接线生拿起话筒，一个浑厚的男中音急切地说，”帮我接文摘时报陈白桦女士，谢谢。“经过短暂的等待之后，一个温柔的女声在听筒那头响起：”喂，您好，我是陈白桦。“

”白桦，我是千山，你听我说，事态紧急，你这会儿赶快到慕溪路来，莫云出事了。“

”出了什么事？“陈白桦焦急地问道。

”一句话也说不清，你快来吧。“说完，陆千山就挂断了电话。

放下手中正在校对的稿件，陈白桦匆匆给助手交代了几句，就在门口拦了一辆黄包车往慕溪路赶去。

陈白桦，华北大学新闻系毕业，时任豫州《文摘时报》编辑部主任，文笔犀利，胆识过人，是豫州知名的记者和社会评论家。

陆千山，北平汇文大学中文系毕业，在豫州文华中学教书，浪漫主义诗人，社会活动家。

两人在一次采风活动中相识，因脾性相投，且有着共同的爱好，在日渐交集中，成为超脱男女关系的好朋友。陈白桦洒脱干练，陆千山忧郁多情，有着诗人的倜傥和儒雅。若不是机缘未到，他俩倒是郎才女貌的一对儿。每当有人拿这个话题打趣儿时，陆千山总会无奈地说：”赠君明珠双泪垂……“而陈白桦则是哈哈一笑：”你倒是赠呀？“

黄包车一路狂奔，穿过熙熙攘攘的街巷，在一处幽静的小楼前停下。楼是旧式风格，廊檐的雕花和木饰窗棂显示着这户人家曾经的辉煌。经历了晚清的覆灭和中华民国的建立，房屋多次易主，目前，是一位四十多岁孀居的女人带着一个老妈子在此居住。因为两人住着稍显寂寞，她便将楼上的客房租给了在师范学院读书的莫云小姐。

莫云是豫南一个县城里富户的女儿，生的漂亮又有主张，深得父母宠爱。受留洋表姐的新思想影响，中学毕业后，她坚持要来豫州女子师范学院读书。父母本不同意，按他们的想法，读完中学识得几个字就可以了，女子终归是要嫁人，读再多的书也没用。但经不住女儿天天磨缠撒娇，表姐也一个劲儿地帮着说话，爹妈心一软，这才同意她出外继续读书。

但要出去读书也是有条件的，女大不中留，他们担心外面的世界迷失了莫云的心性，就坚持让她订了婚再出去。一家有女百家求，还不等莫家父母放出口风，上门求亲的队伍就排成了长龙。其中有户张姓人家，是水城数一数二的大户。那张公子自从见过莫云之后，就寝食难安，早早便托了媒婆到莫云家里来提亲。水城不大，莫家父母能结上张家这样的大户自是欢喜，于是两家便商定了吉日为他们订婚。