学期恢复正常，该上的课，该做的实验一样不少。新一年的秋雨第一次来临，哗哗地下，毫无征兆，让人措手不及。

雨打在窗台，交奏出专属的音符。宋井桐从实验室出来，出了教学楼大门，天『色』已黑，雨势渐大。大颗的雨打到路面，击起了小小的水花。

路上的灯光笼罩了一层水雾，倾洒而下的光亮由此变得微弱。没有月『色』，灯光微弱的夜晚，风吹动树叶沙沙地响，并在风中摇摆。雨夹着风，冷意肆虐。周围没了人，安静得只有雨声而已。

宋井桐用手挡在头发上，犹豫地看着雨势，一咬牙，坚毅地往阶梯下跑。预想中的雨滴没有落到她身上，头上多了一把伞，替她挡住了所有的风雨。那双埕亮的皮鞋踩在有雨的路面，顺着修长笔直的腿往上看，程向阳撑着伞亦在看着她。高大的身形，为她挡住了迎面的寒风，体温散发的暖意阵阵。

撑着伞，在雨中，他问，“怎么不多等我一会儿？”见她不答，他叹气，说，“我不说跟你说过，我会来，为什么还是要冲到雨里？”

他曾经跟她说过，往后每个雨天，他来接她。宋井桐想了想，回他，“你不是去公司了吗，而且我也不能什么都依赖你。”她不能去依赖任何人，她怕一旦形成习惯，再也改不掉了。更怕，习惯成必然，忽然哪天少了他，她会崩溃，自此岁月惨淡无『色』。

程向阳沉默了小会，神『色』黯然。转瞬，他伸手抚平她肩膀处衣服的褶皱。“那你在包里备着伞，晴天可以用来遮阳，雨天它能让你不被淋湿。我可能做不到每次都来得那么及时，但是你记住桐桐，我会来，会赶过来，如果你不着急，如果你愿意多等我几秒。”

宋井桐鼻子抽了抽，挽上了他的臂弯，脸贴在他胸膛，柔软了心。平稳有力的心跳砰砰，隔了层衣服，她都能感受到他身体的温度。很温暖，像他一般温暖。其实，她早就沦陷了，他在她垒起的城墙攻城略地，她输得一塌糊涂。只是，在这一刻，她才肯放下一点忧虑，想要依偎着他。

程向阳低头，柔光如泉水，缓缓流，直至心尖。明白她的依靠，他不再说话，任她靠着走在这条熟悉的路上。

鞋子踩在路面，微微带起路面的积水。她依偎在他的怀里，他一手撑伞一手搂着他，风吹过都不觉得冷。那画面，温暖得不像话。

医学院大楼底下站了个人，撑了把伞，另一只手也拿了一把伞。伞下的人表情模糊，久久地看着走远的一对身影。如果有一束光忽然打在他脸上，那表情一定是悲痛而难以言喻的。有时候好多的事真的分先后顺序，出现的时间稍晚了一分钟，也是晚了。

春去秋来，枝叶抽出新芽，又无声无息的染上黄『色』，最后随风落地，变成枯叶。

好像大学的时光过得飞快，过得没有大波大浪，平淡得激『荡』不起水花。上课，下课，实验，报告……每天都有固定的任务和功课。程向阳、陈玉书、俞雯、温洳、季骅……身边来回都是这些人。她与他们有过小嬉闹，小玩笑，温馨的瞬间，但是要真正说起来又说不出来。

有时，她还会与程向阳在某一件事上达不成共识，有过小争吵。往往这些事，在当时各执己见，固执得要命。本以为可以记得很牢固，却又在第二天睡醒后过眼烟云。

他还是会出现在她身边，陪她去图书馆，等她下课，一起去吃饭……

节日，大小纪念日，程向阳都会陪她过。但更多的时候，她待在了解剖室里，只有晚上回去的一段路的时间才是他的。愈加熟悉，他们已经可以透过彼此的一个眼神，深悉对方在想些什么。时间没有冲淡曾经的疯狂，只是渐渐磨合在了一起。

程向阳有问过她，“桐桐，你说，这样是好的吗？”太熟悉了，他隐约害怕，怕他没等到她的承诺，没等到她有要余生与他一起度过的心，她已经烦腻他了。

在这段感情里，他其实很忐忑。大多数的男孩子，尤其像他这般站在顶端、只允许人仰望的男孩子，应该有高高在上的优越感，有恃无恐地挥霍，大不了玩不下去了一拍而散。可是，在她面前，他极度的不安，因为他表现出的爱远远比她深沉，而她从没有表现出过多的依赖。仿佛她的人生里，有他没他都是一样。

大二这年寒假，提前到来了。学期结束最后的一次聚会，不是寝室四个人的聚会，多了好多的人。

杯盏交错，他们的脸上都染上了微微的酡红。一桌子的人，往左手边看，他、虞清绝、陈玉书、俞雯、李兮、云睿、闻凯宏、白航、付云溪……怎么看都像是场浩大的聚会。最开始只是邀请了付云溪，然后李兮说既然如此那她也把云睿叫上，再然后陈玉书说这样也行的话让宋井桐把男神叫来，再接着虞清绝跟着程向阳来了……

怎么这么复杂，一场单纯的聚会，总之演变成了这种局面。或许人多，又喝了酒，就不局限于纯粹的吃饭了。闻凯宏让服务员撤掉多余的盘子，对他们说，“玩个游戏，你们敢不敢玩？”

陈玉书响应他，其余人也颇有兴趣。闻凯宏又说，“很简单，转酒瓶子。酒瓶子指到的第一个人，回答被指到第二个人的问题，如此循环。先说好，要说真话。”