很多充满年代感的小物件儿，像是回忆录、铜钱手链，孩提时代稀罕得不得了的物品应有尽有。钢筋水泥高耸的大厦鳞次栉比，物质欲望横流，麻木了太多的人，来到这里，似乎所有怀恋的、真实的感情，全涌回体内了。牛皮纸质封面的回忆录，在很久之前很流行，毕业的时候班里的同学都会发下去让人帮忙写。那时，好像都没有人叫宋井桐写，到了初中才有几个大胆一些的，唯唯诺诺的有些拘谨地递到宋井桐面前让她留言。

不是一下子接过，而是始料不及地抬起头，清冷的眸子定在那个本子上，“为什么？”所有人乐呵乐呵地拿着本子找人写，唯有宋井桐坐在位置上，不去找别人，别人也不来找她，一切的热闹都跟她没有多大关系。女孩回答，因为我们是同学啊。其实，眼里的怜悯已经出卖了一切，女孩同情自己，同情她没有人邀请。宋井桐对人情世故早早的敏锐，不成熟的演技和不自然的掩饰骗不过自己，鬼使神差的还是接过了。

娟秀工整的字迹，笔锋稍利。那个时候宋井桐没事，除了学习、看书、练琴，最多的一项就是写字，不停地写，不停地练，消遣的来来回回就那几样。没人找自己玩耍，而她自己也不愿走进别人的世界，生怕再被刺痛，以封闭拒绝了别人。陆陆续续又几人找，也许是因有人成功了。最后的是一个男生，低声咕哝了一句，你也不像平时那样的冷漠，拒人于千里之外嘛。很多时候就是这样，才刚发现一个人的另一面或者想要了解一个人时，已经错过了很多。

宋井桐笑了笑，自己以前，真的没有什么人接近，真的很不讨喜，虽然现在还是一样，没变多少。归根结底，与自己性格有关，从罗荼离开后，从被别人嘲笑没有妈妈之后，对于谁宋井桐都是防御抵触的，冷冰冰的人，自然没人愿意接触了。

就好比，没有人愿意通过一个人脏兮兮、乱糟糟的外表去了解一个人的内心，无论那里面是有多美丽多纯洁。所以，人要花些时间装点自己。人靠衣装，马靠鞍。不要辩驳，不要美称或借由说打扮是为了给自己看的，不是为了别人的。实际上，人的打扮，更多是为了别人。出门前精心描绘半个小时或一两个小时的妆容，没有人敢百分百肯定说，绝绝对对是为了愉悦自己。有那样说法的人，如果在别人一句点评，例如说，呀，你化妆了，好浓的妆啊或今天的眼影晕糊了之后，没有一丝不悦、反感或排斥的，一千个人里挑不出一个。性子急的当场怒，关你屁事？

回忆录，宋井桐都没有拥有过，现在一想，不免略显遗憾。秋季时常有风，挂在窗边的风铃，风一撩动，清脆地响着，煞是好听。走到窗边，手指一拨动，响声更为清脆。宋井桐把风铃摘下，那一瞬间，快乐得像个得了礼物的孩子。她买走了风铃，不是十几岁女孩子的年纪了，心事也不再那么的单纯可爱了，却不合时宜的少女了一把。

不知不觉，晃荡到了日落。从早晨十点出的门，一个人晃悠到了夕阳染红天际。落日的余晖拖着长长的影子，留下一串悦耳的风铃声。走在回程的路上，亦是悠闲安详，如同晚归的麋鹿，踏晚而回，与景框成一道美不胜收的画面。

宋井桐把风铃挂在门前，风一吹就响，她的唇角勾勒出满意的弧度。李婶咋舌，脾气未消，路过时白了宋井桐一眼。她不以为意，报以微笑，很美，美得不能移目。李婶更不乐意了，称太吵了，要摘下。宋井桐抱住李婶，耍赖不让，不知是不是晚霞的关系，总觉得那样的时光好短，短得不真切。宋井桐道，“李婶，别摘。纵使今后我不在你们身边了，听到这风铃声…”

话尚未讲完，李婶气呼呼地打断，“说什么不吉利的话，你不在我们身边，还能到哪儿去。”李婶瞪眼，先前的生气归生气，渗入骨子里的宠爱和关心却不是假的。没有哪位长辈听得不吉利的话，李婶同样不例外。宋井桐被斥也没恼，跟转了性子似的，没心没肺地笑着。笑容很美，很洋溢，美人如斯，不过尔尔。