这是要用心感受的，嘴巴是会骗人的，嘴巴可以说很多的蜜语甜言，亦可以说很多的冷言冷语。张口即来，是不走心；千思百虑，慎之重之，过了脑；何为走心，最难量度。嘴巴这玩意，表达爱意时何其的软弱无力，伤人时锋利如刀。故而，前人总说，饭可以乱吃，话不要乱讲。

得不到回应，程向阳反而笑了，中间有几分自嘲，几分凉苦，早已无从而知了。似是自问自答，轻语，很轻也很凝重，“没有对吧？一定是了。我以为，你会骗我的，可你回回都那么的诚实，谎言也不屑于说。”

没有爱过，只因从未放下，何为过？宋井桐缓慢又缓慢地伸出手去握住他，两人都是一样的冰凉，在寒冬，这样凉的手她还是握住了，而程向阳亦没有甩开。宋井桐没看他，只是盯着自己的鞋面，“程向阳，我教给你一个道理吧。”她自顾自地开口，“用眼睛用耳朵用心去倾听这个世界，而不是只凭其一，你会发现真实的一面，有别于以往的一面。”

程向阳久久地注视着她，回不过神。他们还住在一起的时候，有一次她也这样握着他的手，望山望水却没有望他，跟他说，程向阳，你别老问我喜欢不喜欢你，我说不喜欢，你会信么？我说了喜欢，你是不是又要问我喜欢你哪一点？

说无数遍的喜欢，及不上实际上的一言一行。花言巧语再美妙，说多了，只会让人觉得倦腻。喜欢与否，从来不是嘴上说说，这样的事，往往需要用时间去深入，以时间为养分去灌溉去滋养的。吹过的风，浅滩的船，路过的人，都只能在记忆里搁浅一阵子，剩到结尾的不是喝酒骑马走四方的人，而是长长久久驻足的。

他们就这样坐着，没动，再没说话。过往的人无数，擦肩而过，于人海，如陌路。宋井桐的手还与他交握着，难得的是，握得久了，还是会有暖意的。这点暖意，抗住了整个冬寒，仿若盛夏。枝繁叶茂的仲夏，暖阳炎热的仲夏，总是有一些悟不透的心事在枝桠悬挂，繁星点点的夜晚，于星空下发光发亮。

广播播报航班信息，催促着人离别。宋井桐要松手起身，他的力道紧了，扣得严密。他低垂着头坐在位置上，手却紧拉着宋井桐。宋井桐垂下眸望他，只听掷地而落再起的声音入耳，他问，“你会平安回来对么？”

宋井桐答，“我不知道，也许能，也许又不能。”

程向阳抬头，四目交对，他的神情坚定，目光炯炯，“不，你会的。我等你，你一定要回来。”兀自开口，程向阳只是跟她讲他的决心，而非要她的承诺。他等她，无论多久，只要是她便可，只要是她，等多久都没关系。曾经，她放弃了他很多次，数不清了，多一次也无碍了。

风绕着山走了十万八千里，水漫了溪谷，她漫了他。就这样吧，这一次，不管离得多远，不管隔了多少光年的距离，他一定会破除万难来到她身边。等待并不可怕，遥遥无期的等待也不可怕，信念坚定了，决心坚固了，什么都能够势如破竹，强得无坚可摧。

程向阳牢牢牵着她，一路走到安检，办了托运，检票。这一松手，虚空了。在进去之前，宋井桐微踮起脚附在他耳边，轻声细语，两人之间的耳语，“如果我不能回来，请你不要来找我。程向阳，你要答应我，你会好好的，找一个对你好的人，认真待人家，结婚生子，最好生个姑娘，把她教得聪明精灵一些。”

她走了，没回头，走得干脆。外边的世界是嘈杂的，程向阳听不见，只觉得他的世界寂静无声，静得没有一丝声息。她最后的要求，真的残忍呐，让他连忤逆都不敢。闭目倾听这熙来攘往的人潮，已然寻不到烂熟于心的脚步声了，走了，又留了。留下的，自心间，幽居而不散。

崔昊老早等在车上，早有预感，故而程少只身一人时并不觉惊奇。宽声安慰的话出于喉间又止下，欲言而又止。崔昊祈祷着，深情总不负，可却忘了，神灵也是要休息的，周末也不上班呐。正启动引擎时，后座传来话语，“崔昊，给我预约手术。”崔昊愣，迟疑地问什么，之后话音落下，淡疤手术。

怀疑听错了，崔昊回头沉沉地探望过去，确认无误后回道，“先前已经找好了，等程少你的手好齐全了，我们马上开始。”一直以来，崔昊都留意着。虽然说脸上的伤口好了，结痂了，疤淡了，痕迹却还是在的。有那么一道疤在，横竖过不了一些坎。总算，想通了，想通了就好，也不必走那么多弯路，重蹈覆辙了。