一连十天的狂欢之后，兴都逐渐地归于平静。夏天的身影渐行渐远，天气逐渐凉爽起来，只有偶尔一两天的燥热让人短暂地回忆起聒噪的蝉鸣、御花园中满池的芙蕖和七夕灯会上满天的缤纷色彩。

院子里的银杏叶一点一点染上了黄色，与红色的宫墙相映成趣，叫人看了便心生欢喜。我去书房的时候，安宁常坐在树下透过金黄的树叶，望向宫墙之外那一点方方正正的天空，等我下学回来，拉着我的手指给我看哪些树叶是今天才变黄的。

孟娘娘自安宁出生的那年起就一直病着，虽然一直有最好的太医伺候着，苦苦的药汤也一碗不落地喝，但始终没见好转。父皇常去看她，但她却总是避着不见父皇。饶是这样，父皇也未曾恼她，我偶尔听见宫人们闲谈，都说父皇是个长情之人，遇上了这样捂不热的石头，也还是极有耐性的。

自安宁出生后我只见过她一回，这几年她一直病着，从不见人，也从不踏出自己宫中一步。宫中的娘娘们起先还去她宫中看她，却都吃了闭门羹。后来见她连父皇都不常见的，便都没了兴趣，慢慢地，宫中提起她的人越来越少，好像大家都忘了她的存在一般。

九月初一，孟娘娘薨了。冷清了好几年的天枢宫忽然热闹起来，不知道从哪里冒出来的许多宫人脚步匆匆地进进出出，安静却又迅速地布置着灵堂，不到一天的功夫，就将天枢宫变成了一片素白。

我牵着安宁站在开阳宫的门口，看着众多殿宇之中那片显眼的纯白，胸口有些闷闷的。这些华丽的殿宇之中，不知住过多少位女子。不管她们有多么姣好的容貌，得到了君王多少的宠爱，其实都是一生困在这深宫之中，只有死去之后才能够离开。

“哥哥，什么是死啊？”安宁出生以来，宫中还没有过丧事，天枢宫对她来说不过是个大门紧闭的殿宇，此刻看着它变成了一片素白，她的眼中有些好奇。

“死就是离开这里，去一个很远的地方。”我沉吟了一会儿，勉强想出了这个解释。

“我母妃死了，哥哥的母妃也死了，如今孟娘娘也死了，她们为什么都离开了？”安宁抬起头睁大眼睛看着我，长长的睫毛微微颤动着。我看着那双和我一样的琥珀色眸子里满满的纯真，伸手摸了摸她的头，良久才答道：“因为到了该离开的时候吧。”

“可是我们还在这里啊，她们为什么不要我们就离开了呢？”安宁低下头，揉搓着自己的衣带，小声嘟囔着。虽然她对魏娘娘没有什么记忆，李娘娘一向也待她极好，但她偶尔也会想起自己的亲生母亲，也会难过吧。

这样想着，我的鼻头就有些发酸。时间过去太久，我都有些记不得母妃的面容了。但偶尔还会梦到小时候，她给我讲故事，带着我堆雪人，给我唱故国的歌谣，其实更多时候，我会梦到骨瘦如柴的她，躺在床上，拉着我的手，气若游丝地说希望我能做一个正人君子，娶一个喜欢的姑娘，平安喜乐地度过此生。

她的寝宫早已住进了新人，父皇也从不提起她。时间长了，我有时都会怀疑她是否真的存在。只有我压在枕下的那支金簪能提醒我，她真的存在过。