王一男出生在蜀省的一个小城市里面。是那种老式知识分子家庭，父母都是当年建设大三线的时候，从魔都搬迁过去的。从小时候开始，王一男就特别喜欢看书，什么样的书他都看，《故事会》《小学生作文选刊》《科学画报》，最喜欢看的，还是《少年科学画报》。
王一男属于那种特别聪明，但是不好好学习的顽皮孩子，上学的时候，不管该干的不该干的，反正只要是有意思的事情，他都干过，足球，篮球，乒乓球就不说了，还有各种兴趣班，当然像逃课，抓知了，掏蜂巢之类的也少不了，反正没少被班主任告状。
王一男的父亲是个特别开明的知识分子，他总说“男孩子嘛，那是一定要放养的，管的太宽了，一点灵气都没有了，以后肯定没什么出息”，每次都这样把班主任打发走了。
王一男最牛的一次，是小学四年级暑假的时候。他父母同在一个单位，是个挺大的研究所，所里面有自己的图书室，是个平房。王一男垂涎里面的书很久了，但是每次他用父亲的借书证去看书，只能借三本，而且手续很麻烦。
一天晚上，王一男偷偷用弹弓把图书室边上的的路灯给打灭了。然后很耐心的等了两天，看着没什么人注意。他找了一根很粗的铁丝，然后在铁丝的一段弄了一个凸起，凸起的高度在家里做过好几次实验，都调整好了。
带着这根铁丝，还有一条用来捅煤灰的铁钩，电筒和一面小镜子。王一男在半夜和两个小伙伴来到图书室的后面，他们爬上窗台，因为是夏天，窗户上面的气窗是开着的。
探着头，一个小伙伴用电筒照着插销，另外一个用镜子来观察插销的位置，王一南先用铁钩把窗户的插销钩起来。然后，将带有凸起的铁丝插进插销和窗户之间，那个凸起的高度在家做过好几次实验，正好把插销顶起来转动到垂直的位置，最后再用铁钩钩住插销，往上一拉，窗户就可以打开了。
王一男和两个小伙伴从打开的窗户钻到图书室里面，就像书耗子进到粮仓里一样。整个暑假，他全泡在图书室里了，也就是在那个图书室里，他看到一本《量子力学史话》，里面描写了20世纪初，那些光彩夺目的大师们，爱因斯坦，德布罗意，薛定谔，海森堡。。。。那段波澜壮阔的历史，彻底把小家伙给吸引住了，物理学真的很有意思啊。
不过到了中学的时候，小城里面开始流行各种录像厅，台球厅，录像厅里总放着香港的各种武侠或者黑道片，台球厅，更是这些叛逆期小孩的最爱。作为一个贪玩的孩子，王一男毫不意外的堕落了，他整天逃课，跟街上的老大们出去打桌球，偶尔还打打群架，当然，王一男胆小，每次都躲在外面喊加油，所以幸运的是，没出什么大事。
直到高三寒假的时候。
高三上学期的期末考试，王一男考砸了，本来成绩还不算太差的他，排在全班三十几名。王一男硬着头皮把成绩单拿给父亲，父亲看了好久，出乎意料的没有骂他，自记事以来，父亲就没有打过他。
“寒假去趟魔都吧，你外公一直让你去玩，你长这么大，还没见过外公呢”
王一男不想去，寒假多宝贵的时间啊，大好的录像厅，台球厅等着我们的小马仔征服，说不定，还能跟老大学学怎么泡妞呢。
“你就听我一次，回来，你也算成年，我就再不管你了”，架不住父亲哀求的目光，总的来说，叛逆归叛逆，王一男还是个孝顺孩子，他还是登上了去魔都的火车。
那个年代，从王一男家到魔都，火车要开四十多个小时，不过王一男从来没出过远门，一切都是那么新鲜，四十多个小时，一下子就过去了。
外公很喜欢王一男这个第一次见的外孙，不过他亲孙子对这个小表弟不怎么友好，当然，王一男觉得不是针对他的，因为他的表哥就是典型的魔都人，有句俗话是这么说的，“在魔都人眼中，只有两种人，魔都人，乡巴佬”，谁会对一个乡巴佬友好啊。
不友好归不友好，表哥还是带着王一男在魔都玩了好几天，什么当年租界的建筑啊，什么东方明珠啊。什么大海路啊，当然还包括机场，红桥机场也是一个重要景点，王一男在机场边上，看见真实的飞机起降，整个人都被镇住了。
小城市长大的王一男哪见过这些，就像刘姥姥进大观园一样，什么都是那么的新奇。
快乐的时光总是短暂的，快过年了，王一男也匆匆告别了外公一家，坐上了回去的火车。
看着渐渐远去的，从来没有见过的那一片钢筋水泥的丛林，王一男年轻的心，好像有什么陌生的情绪在生长。
回到小城的时候，还是下午，王一男手痒的不行，跑进台球厅，跟小伙伴来了几局。录像，夜啤酒。当然，要过年了，古惑仔们，也是顾不上打群架的。
还是一样的生活，桌球，录像，调戏调戏小姑娘。只是王一男总觉得怎么都不得劲。
直到大年三十，一家人坐在火柜里烤火，一边看着春节联欢晚会。
新年钟声敲响，新的一年到来了，王一男突然有点想哭，自打小学五年级，跟隔壁班的熊孩子打架输了哭过一场之后，王一男就再没哭过了。
“我出去走走”，王一男对父亲说。
“注意安全”，父亲没问他去哪里。
王一男独自爬上研究所边上的一座小山，山上有一个废弃的输电站，在这里，可以看到整座小城。看着小城的点点灯光，天空中偶尔有几束烟花炸开，鞭炮声此起彼伏。王一男突然就泪流满面。
“你甘心在这里过一辈子吗？”
“你确信自己属于这个地方吗？”王一男问自己。
在没去过魔都之前，王一男也许会回答是，但是去过魔都之后的王一男，终于明白，这座小城不是自己人生的终点，而是人生的起点。我的未来，一定是星辰大海。