就这样，即便是这个男人已经在店里待了将近一个月的时间，我还是不知道他叫什么。我想着老是那人那人的这么叫着也不太好听，自作主张地给他编了号，叫他阿一。老板嘲笑我起名字没什么品位，倒也没说改个别的，于是也就阿一阿一地叫了下来。

阿一这个人无趣的很，不会说俏皮话也不爱开玩笑，总是板着一张严肃的脸。说起来阿一长得不难看，我总觉得他笑起来一定会很好看，因为就算是那天那样神经质一样的笑也比现在这样一张冷脸好看的多。但阿一从那天之后就再也没笑过，我也再没从那张英挺的脸上看到有什么旁的表情变化。

我跟老板说起这件事儿的时候，老板连眼都没抬一下，手上绣花的动作没有停顿，绣花针翻飞间素云锦上出现了一只活灵活现的百灵鸟。铜制的小剪刀自己飞过来把绣线剪断，老板来回翻面仔细检查着有没有哪处有不规整的线头。

“那个人啊，”老板一边翻看一边说着，“不用管他，他要怎样都随他去。”

我相当于讨了个没趣儿，有些无精打采地应了一声，正要出去时却听到老板在我背后补了一句：“哦，对了。他要是想走的话你带着烟花和三月跟他一起走一趟。”

“啥？”我转过身来，有些傻眼地看着抱着杯子开始喝茶的老板，一股被抛弃的失落感从脚底爬到了脑门上。

“老板您是不要我了吗？我是哪里做得不好吗？老板您告诉我我可以改的！”我抱着老板的大腿开始痛哭流涕，看起来活像个即将要被抛弃的弃妇。

“这件事儿你要是办不好就等着喂烟花和扬州吧。”老板伸手点了点我的额头，又躺在了躺椅上，懒洋洋的神态像极了那两只猫。

“啥？啥事儿？老板您能不能说清楚一点？您不给点提示吗？不可怜可怜爱岗敬业老实乖巧的我吗？！”我哭得一把鼻涕一把泪，换来的是被老板一脸嫌弃地拎着后脖颈扔出去的结果。

烟花和扬州是前几天老板给那两只猫取的名字，他似乎是嫌老是“猫猫，猫猫”地叫他们有些烦了，而且还分不出颜色，老是想叫这只结果那只过来，最后就随口起了名字。我总觉得老板大概是还想养个什么东西取个名字叫三月，人间有句诗念作“烟花三月下扬州”，老板似乎特别喜欢这句诗的样子，我总觉得老板是在装文艺试图引起小姑娘的注意，毕竟现在的小姑娘似乎都很喜欢有文艺范的男人？

阿一在店里安安分分地待了大概有三个月的时间。这三个月里我每天除了送包裹喂猫就是盯着他看，左看右看上看下看，看来看去总觉得这个人跟普通的凡人不一样。但是要我具体说说哪里不一样，我又说不出来。阿一每天的生活几乎可以用乏善可陈来概括，发呆睡觉，连活动都不怎么活动，也没什么话。

这种状况的改变又是老板带来的。那天老板把一把仿佛是带了血迹的剑放到阿一的面前，他那死气沉沉毫无波动的面色突然皲裂，双手抱着头一副挣扎痛苦的样子。我就说阿一的脑袋绝对有问题！