我叫康斯坦丁，理应死于六四年，死因是球状闪电。

但是在那场闪电完全吞噬、焚烧了我的村子以后，我的魂灵飘飘悠悠地升起来，看着趴在地上的自己焦糊的尸体，我笑了。

众所周知，在康纽特大陆上，每一百个人里头，就有一个人拥有“能力”，我本来想给这种“能力”起一个更为酷炫的名字（比如“替身使者”），以使我的讲述更加有意思，但是在我浏览了文献以后，发现那帮老学究已经给它起了一个无聊的名字——“能力”。

行吧。

那就没啥好解释的了，很明显，“能力”，简单来说，就是有些人拥有的，绝对不重复的属性。

那你一定已经明白了，我的能力是“不死”。

“不死”不是什么好事，就是因为这个能力，我现在要成为一个历史的讲述者，来回顾一段重蹈覆辙，循环往复的百年。

……

我曾经有一个小说家朋友，他告诉我小说家的任务就是构思一段历史，然后选择从何种角度观察它。

我本来觉得我是不会遇到这个问题的。

因为我那时还是个医生。

就在我决定书写百年历史的时候，我也依然觉得我不会遇到什么困难，平心而论，小说写的都是假的，我这是真事，那我就按时间顺序写下来好了。

但我又想了想，如果那样写，你肯定会因为枯燥乏味离开，那这段历史就会消失，所以我决定从两个小人物写起，权当是我送给这两位令人尊敬的朋友微不足道的一点礼物。