一个幽灵，不朽不灭的幽灵，在康纽特大陆上游荡。

我叫康斯坦丁，死于六四年的一场球状闪电，借由被我称为“今夜无人入睡”的能力，我得以无数次地观看历史。

我不是个专业的历史学家，我更像个搞文学的，前者推究时代潮流的发展变迁，后者追寻人在大浪潮下的精神变化。我有一点微不足道的优势，那就是可以观看同一时间不同地点的事件与情况，甚至看到人内心的活动，这使我非常快乐，并且能更加翔实地记录某些事件的全局。

时间退回到那天下午。

当西西维奇输掉自己引以为傲的钢琴手艺后，他久久地坐在原地，进入了一种梦游的状态。

与之相对的，台下的观众也都痴神，只不过，他们心中回荡的并非不甘与怨怼，而是一种对伟大音乐的向往。

大师的音乐宛如头顶即将到来的星空，给他们无限的遐想与启迪，良久，太阳西沉，众人才在几声鸟鸣之后回过神来。

人群如潮水般退去。

西西维奇坐着，眼前是一片无人的椅子。

他还是面无表情，维持着自己亘古不变的庄严。

西西维奇面对着空无一人的寂寥广场，眼前的帷幕缓缓落下，随即，他把拳头举过头，落下。

广场上发出一声钢琴沉重的叹息，中央C分明地响了一下，然后是木头折断的声音。

经纪人太了解他，此时不宜说什么，于是他凑上跟前，胳膊一伸，曲着背，让出行路，请西西维奇先行。

西西维奇站起，转过身，仰着头走了。

经纪人分明看见他的手上鲜血淋漓，剧烈颤抖。

他跟上西西维奇。

临了，他在即将走下楼梯时，又不禁回头看了一眼业已被西西维奇捶倒的钢琴。

一股恶臭从钢琴中散发出来。

经纪人的私人寝室。

“西西维奇越来越难伺候了！你说是不是，门？”他指着手下一个人。

“是。”

手下瘦得骨头都要呲出来，眼神却像鹰一样锐利，刺人一下就把人的心脏狠狠地剜出血来。