哎，人类每前进一步，都要付出血的代价……

——海因里希·海涅。

索德伯里是一座死气沉沉的小镇，原本这座城镇不是如此的，疾病将它击垮了。

天花的发现还算及时，当医生无法治愈这种疾病，并且自己也染上天花以后，他就立刻贴出告示，要求立刻对全镇的人进行检查。

但是以他所知的症状尚不能判断哪些人得了天花，因此天花最终还是爆发了。索德伯里是一座几乎与世隔绝的荒僻小镇，位于提尔提斯大戈壁的一隅，与周边城镇的交往甚少。不知道该说是不幸还是万幸，正因如此，天花最终没有成为五四年大瘟疫那样波及广泛的疾病，而是被困囿于索德伯里这个小镇上。但是同时，在一段时间内也没有任何人来帮助索德伯里的人民，直到最后镇长从王城回来，得到指示：禁止任何索德伯里的居民离开城镇。

于是他知道，他们已经被抛弃了。

染病的人不再和正常人一起参加劳作，一出现症状，他们就被驱赶到正常人的居住区外，也就是城镇的边缘，那里逐渐变得垃圾遍布，肮脏恶臭。被医生和神职人员发送到那里去的病人，必须在其余年都穿上明显的病人服，戴上长手套和系有白带子的大帽子。

他们拿着属于自己的小水桶，但是不能去公共水井打水。

为了避免正常人接触自己，他们会摇动手中准备的摇鼓，吹响号角示意常人远离，当然这都是很早以前的事情了，现在索德伯里的边缘区几乎没有正常人。于是摇鼓和吹号变成了一种习惯。如果有外乡人来到，看到这群宛如孤魂野鬼般游荡的生灵必定会落荒而逃，同时对他们手上挎着的篮子感到奇怪。

他们是在乞讨吗？

是的。在一开始，正常人会远远地像篮子里抛掷食物，但是当他们含泪离开自己的亲人朋友，混迹于一群游荡的陌生面孔中，他们的篮子就空空如也，里面等待投放的是他们业已失去的回忆与尊严。

镇长爱德华·琴纳在工作室里来回踱步，放在桌上的饭菜凉了又热，已经过了几乎一整天。

牛痘和天花是完全不同的疾病，但是在饱受天花的折磨后，他的神经已经变得极为敏感脆弱。既然女儿已经吸入了牛痘研末粉，再过不久她的身上就会出痘，依照索德伯里当前的律例，对于这种无法判断症状的人，也要一并送到隔离区。

爱德华坐在办公桌的凳子上，看了一眼摆放在桌案上的卷宗，在出了天花之后，这文件的高度似乎没怎么长过。

这是城市死去的前兆。

爱德华掐着自己的眉头，直到出现一个紫红色的瘢痕。

此时，一阵敲门声将爱德华唤醒，他说道：

“进来吧。”

副镇长乔治将头伸进来，他看一眼桌上的菜，又瞥一眼正在沉吟的镇长，立刻明白发生了什么。

“您还没吃呢？”

镇长点点头，他哪还有心思吃饭：

“那帮劫匪怎么样了？”

“听您的处置，您说怎么样就怎么样。”

“按照法律，判处死刑吧。”镇长低声说，其实他知道死刑根本算不了什么，城里很多人逃跑了，很多人生病了，只有极少的健康人留在镇子上，所以死亡对于这座镇子来说是不可避免的归宿。