婚前，姜毓秀从不问王来喜何时回来，是因为自己知道他早晚会回来。

婚后，大概真应了那句：孕妇在怀孕期间，容易瞎想。

姜毓秀有时候会梦见王来喜出现什么危险，然后，她因为笨重的身子，救不到他。

因为怀孕，容易惶恐不安。

“不知道。”王来喜从不会许诺他无法确认的事情，与其让姜毓秀虚无缥缈的等待，不如从一开始就告诉她。

姜毓秀咬着唇，她尽量让自己的声音听起来还算平稳，“那等你到了那儿，给我打电话，或写信。”

就像是先前她去帝都念书一样，他们鸿雁往来，也不会生疏了情感。

“小姜。”王来喜沉重的叹息着，“对不起。”

不是说好，不再会说对不起。

她要的不是他的对不起，是要无论他去了哪里，她能知晓他是安全的。

“我说不得什么时候回来。”

姜毓秀拉开了灯。

王来喜就在她的身后，神色疲倦。

这么多天，他忙里忙外，胡子拉渣。

一回来就告诉自己，他要走，什么时候回来，没有归期，不知道。

眼泪急欲从眼眶中坠落，姜毓秀闭上眼，大口往肺里吸了口气，她得坚强，得支持王来喜的事业，得让他……放心地离开这个家。

“小姜。”男人将姜毓秀搂在自己的怀里，他不求她能原谅自己的自私，“若是此事能够做成，咱们北极村也会成为富裕村。”

“王来喜。”姜毓秀将眼泪倒回瞳孔，故意转移话题，从他的怀里挣脱，“你的胡子，扎得我肩膀疼。”

男人只当她是真的嫌弃，从炕上起来，拿着剃须刀准备去整理自己。