简单说：生产一种产品的方法，称之为工艺。

以煎荷包蛋为例。

荷包蛋是企业的产品，提出荷包蛋这种概念，属于产品设计。荷包蛋应该有多大，放盐还是放糖，煎到七分熟还是九分熟，都属于产品设计的范畴。

但一个荷包蛋仅仅设计出来是远远不够的，还需要一套正确的烹调方法，才能够完美地实现设计要求。这套方法，就属于工艺的范畴。

一个好厨师能够恰到好处地选择火力，控制油温，掌握煎每一面的时间，确定放盐的时机，从而可以煎出美味的荷包蛋。而一个菜鸟厨师则会手忙脚乱，不是煎糊了，就是煎散黄了，最终的产品让人无法下口。

传统的手工业生产，是把控制产品质量的希望都寄托在厨师的技巧上，而现代的大工业生产，则特别强调工艺规范的重要性，保证任何一个菜鸟经过简单培训之后，都能够煎出合格的荷包蛋。

要做到这一点，就需要认真分析优秀厨师煎蛋的流程，写成详细的菜谱，说明火力应当调成几档，油温应当是多少摄氏度，煎每一面的时间应当是多少毫秒，这样才能保证不同厨师煎出来的荷包蛋都是同一个品质。这种细化到每一个步骤的菜谱，在工业上被称为工艺文件。

仅仅有工艺文件还不够，为了提高煎蛋的效率，有些餐馆会制作专门的煎蛋器，厨师只要把鸡蛋打在煎蛋器里，到指定的时间再翻一面，就能够煎出合格的荷包蛋，从而使煎蛋的人力投入、时间成本都大为减少。这种煎蛋器，就被称为工艺装备。

林北重型机械厂研制12立米挖掘机，其中自然也要涉及到大量的生产工艺。由于是单件生产，而且不确定未来是否还有订单，林北重机从一开始就抱着因陋就简的心态。许多部件的加工都是只追求结果，不在乎过程，更不必说编制完整的工艺文件。

比如一些大部件的焊接，工人们没有接触过，也不知道该如何做，厂里便组织最优秀的焊工轮番上阵试验，焊好了就算成功，焊不好就换一个人再试。往往是一个件焊接成功之后，工人自己也说不清是怎么成功的，再试一次，没准又焊不出这个结果了。

工艺装备的情况也是如此，因为只生产一台挖掘机，厂里认为不值得开发专门的工艺装备。还是以大件焊接为例，为了保证质量，应当有专门的支架把部件固定起来，这样焊接就比较方便。但在只生产一件的情况下，做一个专门支架就划不来了，于是工人们便用土办法，找一些替代品作为支架，焊完之后再拆掉。如果未来需要再制作一个同样的部件，工人必须重新搭起这个支架，至于是否与上一次搭得相同，就没法保证了。而支架的结构一旦发生变化，原有的受力关系等也都变了，这就可能导致上一回焊接成功的经验，在这一回却无法复制。

同样的情况也发生在总装厂的上游配套企业那里，而且表现更为明显。比如挖掘机中使用的液压件，总共也就需要两三套，专业的液压件制造企业根本不值得为这样几百块钱产值的东西专门去开发工艺文件和工艺装备，基本上就是想办法做出几件交差了事。由于工艺不规范，外购配件的质量难以得到保证，在样品试车的过程中屡屡出现问题，把总装厂的工程师们气得不停地骂娘。

这方面的情况，罗翔飞和孟凡泽都是清楚的，只是他们都寄希望于在生产过程中解决这些问题。更高层的领导往往不了解什么叫工艺，他们只知道中国企业又一次造出了新东西，“把中国不能制造叉叉叉叉的帽子甩到太平洋去了”。在那些年月里，中国有能力制造的产品清单十分耀眼，但内行人都清楚，其中相当一部分产品成本高、制造效率低、质量不稳定，一线生产部门更是想方设法拒绝使用国产装备，最后形成许多费尽力气研制出来的国产装备被束之高阁，一线部门大量进口国外装备的尴尬格局。

冯啸辰作为一位穿越者，清楚地知道中国装备制造业由单件生产走向批量生产的转型过程，了解在这个过程中所需要付出的代价和经历的阵痛。他所提出来的思路，是将装备部门的工作目标由一味满足一线部门要求，转向注重自身的技术发展。说直接点，就是一切为了做出更好的装备，拒绝那些应付差使的一锤子买卖。

采取这样的方法，在一段时间内，会导致新型号的难产，让上级领导在很长时间内看不到令他们欢欣鼓舞的新产品。但在练好内功之后，新产品的开发将不再存在瓶颈，届时就呈现出新型号层出不穷的可喜场面。

在真实的历史上，中国的装备制造业在上世纪80至90年代就处于一个苦练内功的时期，新型号的研制进度缓慢，让人感觉似乎是陷入了停滞。而事实上，各家装备企业在这段时间里全面地提升了自己的工艺水平，进入新世纪之后，诸如大型火电装备、水轮机组、冶金装备等像井喷一样迸发出来，而且只要首台机器投产，就能具备批量生产的能力。这是后话，姑且放下不提。