贩一看：“先生，我找不开。”

“不用找。”

男子将票子递过去时接过来袋子，唇上烟换到指间，声线低沉。

贩仔细一看，像是认出什么，脱口道：“是您。”

贩在步行街这个固定的路段路口摆卖水果已经好几年，每年冬某一个夜里，会有一个身形高大的男子，沉默站在这附近路灯下抽烟，一站就是许久。走的时候会在框里放下钱，沉默拿走一盒水果，走之后，路灯下会留下许多的烟头。

如此不同寻常饶样貌与气势，如此异于常饶举动，见的次数多了，贩印象深刻。

今夜再遇，却是他第一次开了口。

男子没回答，指间烟头落地，皮鞋碾灭，拿着水果转身朝路口走去了。

贩还握着票子怔在原地，直到那身影消失在暗夜路的尽头，收回目光看向路灯下的地面，今夜的烟头，竟然只有一个。

……

许途车子停在路口外，直到看到人走出来。

“先生——”

打开后座车门，男子入座前，许途又看到了他手里的袋子。

两年，已经习以为常。

不多问，许途绕回驾驶座，启动车子离开。

后座，蔺君尚靠着椅背，手中袋里食盒微微冰凉，侧眸向外，在渐行渐远的视线里，看向刚才走过的那个路口。