浴室的一切还是她走时的模样。

陆柏言爱的，是那个死了三年的程半夏。

后面的冰冷的琉璃台，染湿了她高端合体的火红礼服，她双手反扣在琉璃台上，退无可退。

陆柏言一步步的走进，慢慢的伸手，他的每一个动作，都在剥夺程半夏的呼吸。

陆柏言的手落在她的手边，然后握住了那被她捏到变成的洗面奶，一点点的从她的手心抽出。

不大的一瓶洗面奶，终于完全落在了陆柏言的手中。

“别动她的东西。”陆柏言开口，一如昨天晚上的第二句话，没有任何的温度，甚至冰冷刺骨。

别动她的东西！

她的！

陆柏言将洗面奶放回到了原来的地方，却突然被程半夏握住了要收回的手腕，“你不信我？”

“我信。”陆柏言垂眸，落在了她即使带着妆容都能看的出苍白的脸色，“我信我陆柏言在你心中，什么都算不上。”

会心一击，她的眼泪不受控制的落在脸上，因为摇晃脑袋的动作，晕开了朵朵泪花。

陆柏言最见不得她哭，所以他沉重了呼吸，压制了自己心疼的情绪，猛然翻过手扣住了程半夏的手腕，另外一手压在了程半夏后面的镜子上。

“从B市躲瘟疫似的躲着我，到J市还在躲我，如果不是因为看到了孩子，你现在在哪里？”陆柏言额头抵着程半夏的，过于靠近的距离可以让他看不真切程半夏眼中的伤，“说不上来是吧？我告诉你，在H国，那个我永远都到不了的地方。”

手腕被他握的发疼，可是却抵不过心口的万分之一。

没有看到孩子，她会走吗？

她会！

可是真的只是为了孩子吗？

不是！

“爷爷死了，孩子死了——”