“我给你带了吃的。”她蹲下身，看了眼四周没人后，将捂在怀里用塑料袋装着的饭菜压扁后从门缝里塞过去。

男孩放下笔走过来，看着黄色袋子里的一坨，感觉不到半点食欲。

昨天是这样，今天也是这样，这种东西是人吃的吗？

“我饿不死。”他靠着门边朗声说，“以后别带了。”

在看那汤汁都要流到地上的一坨，他皱了皱眉，拎起来嫌弃地扔进了一旁的垃圾桶里。

可是第三天，第四天，她依然来了，依然带着她小心翼翼节省下来的食物。

而他劝不动，也不打算浪费口舌了，只是忽略心底涌起的那一丝愧疚感，沉默地把它们扔进垃圾桶里。

之后的一天小不点没有来，他在松了口气的同时，心底又生出了一丝不适感。

直到第六天，来为他换药的医生和他闲聊似的说起：“东隅，那小丫头对你可真好，每次都把自己的饭省下来给你吃，她这么跟着我，我哪能不知道，不过是睁一只眼闭一只眼罢了。”

他假装不在意地听着，然后随口问了句：“然后呢？”

“然后你知道为什么昨天她没来吗？”

他摇摇头，想听他继续说。

“昨天她在给你送饭的路上，因为低血糖晕过去了。这几天她自己没吃午饭，全都给你省下来，早上的馒头和豆浆分成三份撑到晚上。”

他说得很平静，可这话却仿佛有千斤重，狠狠地砸在了男孩的胸口上，连呼吸都伴随着痛楚。

此后直到医生离开，他都没再说过话，只是定定地看着那个垃圾桶，看到双眸泛红，看到心底揪疼，看到脑子里除了“羞愧”两字再也装不下其它。

突然，他嘴唇动了动，声音嘶哑，隐隐带着一丝哭腔，从头到尾只重复说着三个字。

“对不起”

男孩解除禁闭的那天，小女孩提着热乎乎的饭菜又来了。

这一次没有门的阻隔，他看清了一周未见的小不点。

肉嘟嘟的脸明显小了一圈，还有些泛黄，一看就是营养不良的样子。

“哥哥，我昨天忘记来了，对不起。”小女孩垂着脑袋低低地说，而后伸出纤细的手臂将装着饭菜的袋子递过去。

男孩始终静静地注视着她，听了她的话，眼眶里的热度越来越高，不多时，便有雾气蒸腾而起，他使劲眨了眨眼，驱走眼底的湿意。

真是难为情，三番两次被一个小不点弄哭。

他懊恼地扒了扒头发，接过她手里的袋子后，在她面前蹲下。

“谢谢”男孩真诚地说。

小女孩因此乐得咧开了嘴角。

“以后都有哥哥罩着你。”他将小小的她抱在了怀里。

“照着我？”她一脸不解地问，“像灯一样吗？”

男孩轻笑了声，忘记了这么大点的小孩哪里听得懂这话。

可是没有关系，对她许下的承诺他记住就行。

“是，像灯一样照着你。”他同意她的说法，声音是从未有过的温和。

“好啊！”埋在男孩怀里的小女孩轻轻地应了声，那微微上扬的声调透露出了她的好心情。

“走，先把你给我带的饭吃了。”他放开她，转而牵起她的手走进屋里。

“哥哥，吃饭要慢慢的。”她看着他吃得这么急，软软劝道。

“你带的饭菜很好吃、很香，我一时忍不住吃着急了。”他咽下嘴里的食物后含笑对身旁的她说。

袋子里的饭菜已经基本被他吃完，这一次不知为何，只觉得饭香四溢，将他的嗅觉侵占得满满的，吃上一口后，连味蕾都被触动了。

“对了，你叫什么名字？”他把空袋子扔了后，重新走到她身边坐下。

小女孩瘪着嘴，摇了摇头：“我没有名字，大家都叫我嘟嘟。”

“嘟嘟？”他试着叫了声，只觉得奇怪得很。

“那你多大了？”他猜她应该也就三四岁。

“三岁”

难怪她还没有名字，这么小的年纪怎么给自己取名字。

“我之前上课时听老师说过一句话叫做‘东隅已逝，桑榆非晚’，我很喜欢这句话，于是便找岑伯伯改了名。”

“我叫东隅，以后你就叫桑晚吧。”

小女孩不认识字，只是照着他的口型念。

他微微一笑握住她的小手在纸上落笔，过了好片刻，纸上出现了两个歪歪扭扭却又能让人一眼看清的字。

她垂着脑袋看着这两个字良久，随后将纸条紧紧攥在手中。

“我有名字了。”她这样开心，连清澈的眼眸里也荡起了甜甜的笑意。

“对，你有名字了，你叫桑晚，以后哥哥就叫你桑桑。”他摸摸她毛茸茸的小脑袋，嘴角不自觉地弯起。

“是哥哥取的。”她上一秒还挂着笑，下一秒便像个被抽了气的气球似的蔫了，“可是我不会写。”

“桑桑别难过，哥哥会教你写。”

“好啊！”听了这话，她顿时又露出了一副笑颜。

“我还要学会写哥哥的名字。”

“好。”他郑重地点了点头。

东隅已逝，桑榆非晚

我是东隅，你是桑晚，我们因为这首诗，从此有了属于自己的名字。