书逸出去后掩上门，只留了一扇窗透气，画心坐在软塌上发呆，羽兮依旧在院子里陪着清初嬉乐，不时传来笑声盈盈。

卿九影失魂落魄地回了书逸给他新安排的客室，时值冬日，他体弱，向来是最畏寒的，如今有了白狐婉灵的万年修行后，已然不识人间冷暖。

不过他还是习惯性地燃了火盆，一个人围着火盆烤着火微微出神。

那日，待婉灵死透了，遍地的鲜血更是衬得喜房里满室红光，森森可怖。

他从大红的帏幔后缓缓走出来，看着委地了无生气的九尾白狐，痴痴怔怔看了许久，咿咿呀呀唱起白狐不仙。

那出戏，从夜深唱到天明，唱到双烛泪尽，唱到孤心彻寒。

唱到他决意，此生要将这出戏与白狐婉灵一起埋葬了，绝不再唱，绝不再提。

“今生今世，我卿九影不过只是个戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪。”

炭火慢吞吞地燃着，一簇簇火焰灼灼热热，直烫心头。

再多的情深义重，到头来也不过落得旁人口中寥寥数语，她是修行万年的白狐，是宁家书生的妻，而他与她的一段露水情缘，不过落得一丛坟头枯草生。