徐言娘伸手将这叠书稿拔乱，在其中乱翻起来。

俞眉远不知她要找何物，便只能跪在她背后，替她拍着背，以减轻她的痛苦。

很快地，徐言娘在书稿中翻出本泛黄的旧书捧到手中。

《五音律》？

俞眉远瞥见了书名。

那是本音律的入门书，除了被翻得有些残旧外，并无特别，但徐言娘捧在手中时却显得犹豫并且激动。

“娘，这书怎么了？”俞眉远不解。

徐言娘盯着那书许久，似乎下了决心般将书一攥，眼眸望向床前桌面。

圆桌上摆着鱼嘴陶壶与莲花杯。

“娘可是要喝水？”俞眉远一边问着，一边利索地跳下床。

徐言娘说不了话，只能点头。

俞眉远很快倒好水送到床前，正要喂她，岂料徐言娘却将手伸入杯中。

红痕如絮，在水中绽开。

徐言娘的指尖不知何时多了几道深痕，殷红的血涌出，化入水里。

“娘？！”俞眉远惊叫道。

徐言娘不理她，只夺过那杯水，均匀地沷在了《五音律》上。

残旧的古书被这水一泡竟渐渐褪去原来的模样，封面的墨色粗字转作另外三个字——

《归海经》。

俞眉远心头一动，只觉得这书名有些耳熟，但她一时间也想不起在哪里听过。

徐言娘将书塞进俞眉远怀里，又从自己脖子上扯下了一枚玉石来塞进她手心。

那玉石莹润通透，鸽蛋大小，不知是何品种，入手还带着暖度。

俞眉远对这玉石有些印象。上一世母亲临终前也曾将玉石交给她，可就在母亲离世之后，俞府来了几个老妈妈接她回京，她们嫌弃这宅子里的东西赃破，不让她带一针一线回京，连她身上的饰物都抢去。

后来她才知道刁奴欺主，这些人欺她年幼，周氏只有一个人又照应不过来，她们就昧下她的东西，她连母亲的最后一件遗物都没留住。

当真可恨。

如今看来，母亲当时未将这本书交到她手上，也是算准了她一个六岁孩子守不住这东西，反会招来杀身之祸，因此才想要焚毁。

俞眉远正胡乱想着，那厢徐言娘已经将床头铜雀灯座上的羊皮灯罩取下，屋里的光芒摇曳着，她颤巍巍地捧着灯座，另一手托着俞眉远的小手，指引着俞眉远将玉石放在了烛火之后。

豆大的火苗射出的光芒透过那枚玉石后，在布满阴影的墙上打出了一幅画。

俞眉远全身一滞，不敢置信地盯着墙上的画。

那是幅地图。

徐言娘并没给她多看的时间，很快就放下灯座。

“远……”她气息越来越急促，连俞眉远的乳名都叫不全，“书……背下……烧了。石头……皇陵……地图……”

勉为其难说了几个字，她忽“哇”一声喷出大口鲜血，尽数洒在了被上。

“娘！”俞眉远惊得大叫出声，再顾不上其他。

“出什么事了？夫人！”周氏听到动静，推门而入，“大夫来了，快让大夫看看。”

徐言娘将俞眉远的手掌合拢，掩去那枚玉石。

她来不及再交代更多，本以为毁掉这些东西，便能让女儿远离是非，可俞眉远那几句话改变了她的心意。

要来的始终会来，如果那些人不愿放过，那不如让她多点倚仗。

匆促的脚步声响起，几道人影迈入房中。徐言娘余力用尽，双眼一闭，人直挺挺躺到床上，衣襟上斑斑点点全是呕出的血，触目惊心。

“金歌，抱姑娘回屋。”周氏远远看到床上景象，心里一沉，厉声吩咐道。

俞眉远咬着唇克制着心间悲痛，背过身将那书塞进自己胸口，又将玉石紧紧捏在掌心，这才转头“嘤嘤”叫了句：“娘。”

只一面，便是永诀。

金歌上前将她从徐言娘身畔抱起。俞眉远舍不得，从她怀里探出身子，空着的手朝前抓去：“我要娘！娘！”

“姑娘，乖，夫人累了要休息，金歌抱你回屋。”金歌听着她撕心裂肺的哭喊，眼也跟着红去，动作都没迟疑，很快抱走了俞眉远。

“娘！”俞眉远趴在金歌肩头，朝着母亲的方向哭喊。

这一刻，她就是六岁的自己。

翌日，徐言娘逝。