虽然同在县城里，但毕竟都成家立业，而且许多同学们都外出工作，大家各忙各的，很少在一起相聚。

终于前两年，有好事的人趁着春节假期组织了一次聚会，于是苏勒坦在饭桌上又见到了由同学。

由同学考上了大学，学的是新闻专业，毕业后留在了成都工作。几年没见，话题已经不多，他跟苏勒坦东一搭西一搭的聊着，内容无非是回忆回忆中学生活，说一些老家的家长里短。

“你还记得吧，我老家在沙漠边的一个村子里。”

“当然了！喀拉亚吐尔，小时候经常跟我爸给那里农场送货。”苏勒坦说，“说起来，咱俩上学的时候，还是因为这个聊到一起的。”

“啊，对！那时候咱们还聊起过我叔叔的事儿，就是那个生不见人、死不见尸的叔叔。”由同学好像刚反应过来，大概出去太久的人，家乡的往事总会变成一种淡漠的存在吧。

他继续说着：“家里的老宅子还在亚吐尔。老房子就跟身体似的，居住的人就像是灵魂。一旦没人住，房子就像丢了魂，很快就衰老、死亡——爷爷搬到县城以后，才过了半年，那房子屋顶就塌了。

“我爸当时去看了看，也没说什么，再往后两位老人去世，他也再没有回过亚吐尔村。

“也就是这两年吧，乡里面要搞宅基地确权。我们家按说成了非农户口，爷爷奶奶也没了，宅基地理应收回。不过我叔叔失踪，一直生死不明，也没有销过户口，所以那房子就转到了他的名下。

“因为确权，我父亲必须得回去一趟，帮叔叔做登记。所以他就回了一趟阔别十几年的老家。

“他到村里一看，发现老宅子屋顶早就全塌了，外围四面墙也倒了一面。整个院子里、房子上都长满了杂草，连个立足之地都没有，更不要说找个休息的地方了。

“我爸当了一辈子会计，脑子里都是数儿，根本没有什么沧海桑田的怅惘。他看了一眼宅子，掉头就去了村委会，想赶紧办完登记，趁着天亮早点回家。

“登记并没有花太长时间，我爸正要走的时候，却被村长给留住了。

“村长说，前两年收了几封信，信就是最普通的平信，寄信人没有写地址，但一封的邮戳是湖南邵阳，另一封则是从祁岭魏阳发出来的。收信地址是写的由家，收信人就是我的爷爷。

“我父亲大吃一惊，村长从抽屉拿出那两封信递给了他。村长说，老由死了，这信还是你收着吧。”

“父亲收了信，捏捏感觉有点硬挺，里面装的不像是信纸，但也分辨不出是什么东西。他拿了信，没有当场打开。等到家之后，他这才撕开了信封……”

苏勒坦听得都出了神，他继续问由同学：“里面是什么呢？”

“里面是两张奇怪的票据，上面写着‘邮政汇票’，我爸低头一看金额，差点儿吓坏了——每张汇票都是二十万人民币的金额。”

“什么是邮政汇票？”

“我爸爸也没见过，他第二天跑到邮政局去问，邮储银行的人认出来了。这种票据八十年代做生意的人常用，后来用的越来越少了。它相当于一张汇款单，但比汇款单更方便，更像是银行支票。

“如果有人在邮局里存入保证金，然后购买此类汇票，那以后他可以随时开具不超过保证金金额的汇票给指定的人。收到汇票的人凭着身份证件，直接去邮局提款就可以了。

“但我爷爷去世十多年了，我家也没有外面的亲戚，就算是有亲戚，谁又会莫名其妙给一个死去的人开见索即兑的汇票呢？”