他们相差八岁，隔着两个代沟，但他年长却未必有她懂的道理多。

都说女人老起来很快，小李也说，电话里若惜小姐的声音为何那样，仿佛风中泪烛，带着低微的颤音，好像是随时会灭。

是他把她变成了这个样子吗？

五年，她没有倒下去，她长成了美丽的女人，可她的心，却像是已经死去多年，一点温度都没有了。

任你再怎么折磨她，欺负她，都没有任何反弹。

就像手心里一点点流逝的沙子，抓不住了。

他把锈迹斑斑的铁栏杆踹的歪斜，踹的断裂，他仿佛要拆了整座楼。

他发泄着，轻易不动怒的男人，沉稳如他这个年纪的男人，在她转身上楼的一刻，彻底失了控，话都说开，他不愿正视的现实伤了他。

若惜都听着，从包里找出备用钥匙，开门，进屋，倚着门慢慢地滑倒在地板上。

黑暗中，她透过窗口注视着外面的那轮新月，弯弯的，清清润润，洗如薄纱，亮澄澄地证明着这个世界曾经有过美好。

她轻轻地，闭上眼睛。

她爱着他，却也怕极了他，忘不了他曾经带给她的那些恐惧。

后来，安静了。

若惜枯坐了不知多久，起身吃药，情绪搏击，汹涌如潮，裤子早已湿透。

她扶着门框站起来，打开了灯，身子摇晃了好几下才站稳，从包里拿出东西，花花绿绿的塑料包装，他亲自去买的，开了一个口子，下午出院的时候用了两片。