1925年，冯·布劳恩进入埃特斯堡的寄宿学校学习，在那里他看到了火箭先驱赫尔曼·奥伯特的着作《星际火箭》，并开始对星际旅行深深着迷。

1930年，冯·布劳恩进入白林工业大学，成为赫尔曼·奥伯特的学生，不久参加了奥伯特创始的空间旅行学会，并很快成为董事会成员。

冯·布劳恩和兄长当时都成为了意志国的火箭专家，是当时臭名昭着的V1和V2火箭弹的研制者，其原理也是后来战斧导弹的雏形。

战争之中，无数人都死在了这种能在空中发出“嗡嗡”之声的导弹之中。

战争之后，兄长选择战死疆场，而冯·布劳恩则选择加入灯塔国，继续去完成两人在研究火箭之初想要征服宇宙空间的理想。

……

约克·爱莫斯在信中说曾经和冯·布劳恩是校友。

虽然印象会随着时间而变得模糊，但冯·布劳恩对信中的内容依然深感动容。

于是，他在回信之中写道：

敬爱的约克·爱莫斯阁下，我坦诚地说，当你在信中说我们是校友的时候，我试图努力回忆起你说的那些校园细节，但我的脑子里依旧毫无印象。

包括你说的操场南边的那棵刻满名字的白桦树。

当然，我没有说阁下是在说谎的意思。

只是，我这个人不喜欢回忆这种行为。

因为回忆对我来说，是一种痛苦万分的惩罚。

当我第一次亲眼看到V2火箭爆炸后，那些楼宇的废墟，看着那些焦黑的尸骨的时候，我已经知道，在我死后，天堂不会收我。

我当时真的想以死谢罪，早点去接受地狱里的折磨，就像我的兄长那样。

但我知道，清楚地知道，当时自己从事火箭研究的初衷并不是为了战争。

当然，我也不会奢望每天去教堂里祈祷来祈求上帝原谅我曾经的罪恶。

我认为，最好的谢罪方式就是凭借着自己所学的那点仅有的知识去发明一些对人类有意义的东西来弥补曾经的罪恶。

继续坚守自己曾经的理想，然后去完成它。

是让我唯一能够在噩梦之中感到心安的事。

我个人对阁下建立科研共享之城的想法表示高度地认同和赞赏。

如果可以，我将毫不犹豫地选择和阁下去共建“未来之城”。

但很遗憾，科学研究需要经济和物质的支撑，我不能够再抛下现有的资源去和阁下再去白手起家。

而且，我或许也没有这样的权利。

既然你也和我一样，到了这个年纪。

应该也明白一个人生的道理：自由只是一种向往，其实没有人会是自由的，周围的引力很沉重，有时如泥潭沼泽一样让你无法自拔。

请恕我直言，在我个人看来，在这样一个世界背景下，阁下的理想真的是很难实现。

依托在一个可以为你的研究提供物资的国家，或许也算是一种幸事。

作为科学家，我们或许能够掌握自己手中的技术。

但我们无法去掌控人性。

无论是别人的，还是自己的。