老人笑道：“阿梅，别那么早下定论，说不定人家只是出了趟远门呢。那家人我是知道的，苏氏整日只会耍刀弄枪、研究画符、栽种花草，却为人爽朗守信，说一不二；柳氏长得天生丽质，只会占卜算卦不懂劳务，却饱读诗书，优雅娴静。这夫妻二人平日里都是古古怪怪，不学无术，却都是性情中人，不会不辞而别的。”

女人道：“妈，你有所不知。老城区不受关注，政策又不下来，很多年轻人都带着老小搬到城里发展了，也有去投靠亲朋戚友的，总之几年下来，走的走搬的搬，如今街上人影也不见个，冷冷清清的，还有谁敢住？”又道：“况我回来一个月，望了一个月，也没见那屋子里有人，也不见来信。要不是匆忙忘了，就是去长途旅行了。可是那里都变成那样了，即便回来了，也不会住那儿罢。”

老人听了，想了想，道：“前段时间我听说那家房子出了动静，以为是他们回来了，还想着亲自去看看呢！现在看来，只怕是那些人胡言乱语了。”说罢，一边拍腿，一边叹气，道：“都怪我这腿不争气，一站起来就发软，一发软就得坐着，这不，一坐就是几十年，那家人到底是怎么了也只是道听途说。你也是，重病缠身，非得到国外治疗，一走就是几年，难得回来又是匆匆离开，又何曾知道他们的事？如今可好，连我乖孙女也遗传了你的病，要长居国外，我这老骨头都得跟着走。”老人叹了口气，道：“今时不同往日，这一走，恐怕是永远不得相见了。”

女人听出老人遗憾，看了看时间，道:“趁现在还有时间，我们再去转一圈罢。”说罢，开着宝马出了别墅区。

过了马路，又转进了老街，在街上慢慢行驶。女人一边开车，一边望着窗外，只见街上冷冷清清人影不见，青砖红瓦剥落一地，期间清贫杂乱可见一斑。

然而，快到胡同时，却有一间古老破旧宅子，屹立不倒。宅子门窗紧闭，似长久无人居住。女人下了车，又喊又拍也不见里面传个回声，便向老人摇摇头，开车扬长而去。

车走不久，宅子的窗就被打开，一张老脸探了出来，望着车去的方向出神。老人六七十年纪，眉目慈祥，白发梳成了一个髻，身穿一件及踝的白昙花纹红袍子。

老人望了一会，就关上窗，慢慢走到门前解了门锁，又把门后的横条拿下放一边，才转身回了房，坐到梳妆台前写起字来。

写毕，又从抽屉取一个百蝶穿花玫红锦盒，将纸张折叠放进盒底的暗格里，又把锦盒藏到衣柜后面的一个小洞里。完毕，老人松了口气，眼神也涣散下来，一边扶着支撑物，一边慢慢挪到床边躺下。

天色渐暗。老城区因多年无人入住，即使路灯损坏了也不会有人管，因此每到入夜都是伸手不见五指的，一般人都不会到访。

然而，不知何时，十字街口躺着一个看起来不过十岁的女孩，身上穿着绣有白昙花花纹的红色娃娃裙，披头散发，露出的半张脸在月下十分惨白，诡异非常。

冷风萧瑟，女孩不禁打了个抖。她坐起身来，揉了揉惺忪的眼，四顾一望，见自己身在路中心，不禁皱眉。

因女孩只记得自己几天前与父母过了十岁生日，然后第二日就收到一封要信，信中内容、落笔是谁都已经忘了，甚至连之后的事也忘了七七八八，却隐约记得是与那封信有关。

女孩想道：此时已是月上梢头，居民们都应睡了，再看整条街黑漆抹乌的，估计也坏了路灯，虽不好走，但也不会迷路。只是这么晚回去，必定又要挨骂了。

记得八岁那年因赌气玩失踪，最后还是禁不住害怕孤独又连夜回了家，这一回，可是被骂了一顿。虽说不上‘严刑拷打’，却是唯独一次，那是刻骨铭心。于是连忙爬起来摸黑跑去。

女孩一边跑一边打量四周，借着朦胧月色，大概认出了自己身在何方，也渐渐找到了路。一会儿就找到了那间古老的宅子，一手推门而进。屋里没有亮灯，父母很可能都睡了。

走进厅堂，却闻霉味袭来，转眼又见挂钟指着九点，不禁暗自思忖道：“这个点父母应在院子里，厅堂的灯一般不会熄。难道这是父亲的恶作剧，不过是等着自己回来收拾一顿？又或是父母提早入睡了？”

想毕，女孩蹑手蹑脚地走到父母房前，轻轻推开了缝隙。里面不见一人，打开门，扭头就见床上躺着一个老人。

女孩走近看了，只见白发老人苍颜，枯瘦如柴。不禁想道：“这个区地处偏僻，大大小小只有十几户人口，说不上都相熟，却彼此也能说出名字来。况且大家照面了都会互相打招呼，日见夜见的，怎么也会有印象，可这老人，虽看着眼熟，却总想不起是哪家的。”

女孩不忍叫醒老人，便打算到院子里看看。刚转身，余光瞥见老人动了下，于是又回了去。只见老人望着天花良久，不动不言，连眼也不眨下。正想叫唤，老人却是扭过头来，脸上竟满是惊喜。

女孩一愣，不明所以。忽见老人转喜为悲，眼里隐有泪水打转，又是一惊。又见老人嘴巴张合，却没有发出声音；因看不懂口型，便凑耳聆听，却仍没听见一个音儿。抬眼看去，原来是睡着了。

细细端详，只觉愈看愈眼熟，却因老人闭着眼，一时无法认出来。看了会，又觉莫名亲切，只是父母曾说过自家有过往的亲人都不在了，也没往那里想。这么瞅着，渐觉无趣，心里虽莫名的百般不舍，也狠心悄悄退出了房。