9.12日。

许失和奶茶店老板请了一天的假。

她去了墓园。

天有些阴，云层暗的像是压抑的透不过光。有微风，裹挟着些许凉意。

许失和老人站在了一块墓碑前。

墓碑上刻着——爱妻沈慈之墓。

“阿慈，我带满满来看你了。”

墓碑上覆上了一层灰，许失蹲下，用手轻轻拂去尘埃，声音有些涩，缓缓开口叫了声:“妈妈。”

她已经好久没有叫过这个昵称了，总觉得有些难开口。

老人弯下身，把一束秋菊放在了墓碑前。

墓碑旁，有些枯枝，残花败落，混着泥土。

那是许年生送的，他每年都会来看沈慈，也惦记着她最喜欢菊花。

自从许年生入狱，就没有人来看过沈慈了。时隔今日，已过了五年。

奶奶说过，母亲沈慈是外婆的养女。这也难怪，母亲落下病根后外婆家便不待见了她。可惜，悲哀的是，在她死了之后，他们也从没来看过沈慈。

奶奶也说过，这世上最爱母亲的，是父亲许年生。

许年生后来疯了，谁都忘记了，包括他的母亲，可他唯独没有忘记沈慈。

许失也不曾一次见过，许年生在夜深人静的时候，一个人紧紧抱着母亲的相框，对母亲的遗物视若珍宝，一遍一遍呢喃着母亲的名字，他唤她阿慈。

许失称呼他为许年生，而不是父亲。

她是恨他的，在许年生入狱至今，一次也没有去探监过。

往后，她也不会。

七岁至十二岁那些年，那是她一生都无法抹去的噩梦。

他记得母亲，却忘记了她是他们的女儿。