周淮强撑着不让自己倒下，四肢僵硬，仿佛中了定身咒一般，眼泪却成串落下，狠狠砸在女人心口。

“周淮，别哭……别哭……”

她极力想安慰他，没发觉自己早已是泪流满面。

生离亦或是死别，从来没有道理可讲。

“周淮，别哭……”

*

大年初一，一家人团团圆圆过年，极尽玩闹开怀。

或许是感受到气数已尽，周爸爸谎称想吃枣子糕，将周淮支走，又让周妈妈去外面买酸奶，只把最喜欢的大闺女留下。

他悄悄告诉唐安九，其实自己从来都不喜欢粉色，私房钱也多得很，全都给周妈妈存在一个秘密账户里，那个账户是两个孩子上大学时的学费卡，夹在家里的书柜中间。

怔愣片刻，紧接着说：密码是你和周淮的生日。

当天夜里，周爸爸搂着周妈妈睡在病床上，周淮搂着唐安九睡在陪护床上，佯装并未离婚的假象。

两对爱人，一家亲人，在烟火零星的夜里，做彼此最后的陪伴。

初二清早，隐约听到断断续续的哭声，那声音很低，像是刻意压制，哭得人揪心。

缓缓睁开眼睛，周妈妈的背影颤抖，窝在枕边人怀里止不住地抽搐。

唐安九心中警铃大作，脑海里一根弦死死绷住，不愿往最坏的方向猜，轻轻拨开腰上的手，周淮眉心皱了皱，没醒。

悄悄走到周妈妈身后，拥住哭泣的身子，柔声呼唤：“妈……”

周爸爸走了，不用再忍受病痛折磨，在睡梦中安稳地走了。

她扶起周妈妈，唤醒周淮，以女儿的身份为父亲洁面擦身，让大帅哥在另一个世界依旧帅气。

女人尚且能哭，男人却要强忍悲痛处理后事。

周淮是这个家唯一的支撑。

值班医生签发死亡证明，许多殡葬业者得到消息赶来拉单，周淮拒绝了，只租了一辆运尸车等在楼下。

原来周爸爸几年前便买好了墓地，在一处风景秀丽的山郊，墓穴、棺材、甚至墓碑也准备妥当，不给未亡人添一点麻烦。

周妈妈怔怔的，眼睁睁看着爱人入棺，一点一点被黄土掩埋，再不见天日。

运尸车司机拿来红漆，提醒道：“墓碑上的字得描红，不然亡灵找不到回家的路。”

唐安九接过道谢，一笔一划描着周爸爸的名字，每写一笔唤一声“爸”，写完后，忍不住重重磕头，嚎啕大哭。

她不明白，为什么此情此景会让自己如此难过，明明只是相处了不久，怎么心底的悲伤那么浓重，痛彻心扉。

没有葬礼，没有守灵，没有吊唁，没有瞻仰遗容，周爸爸就这样静静地离开，以悄无声息的方式为家人分忧。

简单的安葬结束，周妈妈守在墓前久久不愿离去，两个小辈也陪她一起跪着，一个烧纸，一个哭。

天黑了，寒冷刺骨，周妈妈虚弱的身子终是抵不住寒意，倒地不起。

再次去医院，急诊大夫说气血攻心，需要慢慢调养，周淮紧绷的神经总算松了些。

这一晚，除了昏迷的周妈妈，其余两人没有睡意，躺在陪护床上彼此依偎。

“失去”永远是一个悲伤的词汇，失去亲情、失去爱情、亦或者失去所有，乃至生命。

黑暗中，耳旁传来柔柔女声：“周淮，你还有我。”