他掀起一张白纸，从做工考究的笔筒里抽出一只钢笔，打开笔帽的动作别有一番风致儒雅。

江依依凑过去看，只见笔走游龙间，书写纸上四个大字刚毅落拓——“帆燃悔悟”。

“不好。”江依依摇头。

夏帆仰头等着身旁女孩的下文。

“‘悔悟’这两字不好。”

夏帆蹙眉：“写得不好？”

“不是，我从没见过比你写字更好的人。”笔尖的气度那般开阔舒雅，“这个词给人的心理暗示不好，很难让人联想到美好的东西。”

“那该怎么办？”

“‘帆’是你，那‘燃’是谁？以你们的联系出发，就可以拼出新的词。”

“我的爱人。”他凝视着纸上的字，低声吐出这沉重的四个字。

“你是什么硬核男友？情侣店你起个名叫‘幡然悔悟’？真是魔鬼文字水平，感觉是在后悔和人家在一起。”

夏帆抬起左手揉揉头发掩饰尴尬：“我不太擅长这些。”

“我想想。”拿过他手里的纸，江依依顺手从笔筒里抽出一支铅笔，在纸上写几个字，比较权衡起来。

她的字和夏帆的放在一起，高下立现，感觉自己就是个刚学会写字的小学生。

夏帆瞧上一眼，很厚道地没有开口羞辱。

“‘燃木·帆’，怎么样？”

夏帆拿过来看一眼这几个丑丑的大字，眼睛一亮，他觉得这个名字看上去似乎高级很多，但也说不清楚，问道：“什么意思？”

“燃烧的木头和鼓动的帆，这两个意象比较有美学倾向，意境冲突，相互衬托，动态而视野变化，而且跟你招牌上的木纹也契合，要重装也无需大改，你看，你们的名字一前一后，‘木’就是这家店，它把你们连起来，这个格式也很常见，你应该看过外国人名的翻译吧，”她在纸上曲指弹了一下，“以你之名，冠我之姓。”

夏帆沉默盯着纸上文字不说话。

“我相信你是江依依了。”许久后，他没头没脑冒出来一句。

江依依错愕：“你现在才相信？”

把纸张收进旁边的文件袋，他浅浅一笑，竟有几分孩子气，说：“只有江依依，才知道夏帆在想什么。”

他淡淡一笑惊了江依依的眼，这一笑，眉目如春，全然不是初见时的冷酷模样。

“走，吃晚饭。”他说道。

“好啊！一起！那你爱人呢？”

夏帆拿着钥匙站在门口，挺拔的背影僵得突然，空气中缓缓浮起时间深处的轮廓，他淡淡道：“去世了。”

心像被什么砸了一下，江依依七零八落的。

语意淡淡，暗流深深。

“还是我请你吧。”她说。

夏帆回头看她，背着外面的街灯，使江依依一时错过了他的表情，只听到一声轻哼：“不必，好歹我也是新街销售额前三的老板。”

出了店里，江依依问道：“这家店是你的吗？”

“不然呢？”