“你……说什么？”江依依的脑子，既满满当当，又空空如也。

“我叫夏帆。”青年松开握在门把上的手，站直了身体。

江依依这才发现，他比自己要高很多很多。

幼儿园时期的影像模模糊糊，小时候的夏帆是一副小奶包的样子，而此时出现在面前的青年却分外成熟，分外阴沉。

时间淬炼了太多的东西，也埋葬了太多的东西。

“我怎么知道你是不是在骗我？”

青年耸耸肩，转身走到店里去了：“随你。”

江依依忙不迭跟上，这次店里弥漫着淡淡的金属冷香。

“那你还记得我吗？”她追上去问。

“画小鱼？”夏帆坐在了工作椅上。

“那你还记得我的名字吗？”

“不记得了。”

江依依眨了眨眼睛，夏帆，不记得她的名字了。

夜晚六点的钟声不疾不徐地在店里回荡起来。

她小时候是在爷爷奶奶身边长大的，在南方的小小村落里。

幼儿园的前一半在村落里度过，后来转学去了爸妈所在的城市。

那时候的村落，是三三点点粉墙黛瓦的小平房，是成片的金色麦田，是房屋交错间的蜿蜒河流。

放了学，她就和邻居的小孩一个接一个跳过沿路的低矮草垛，爬上爬下，看到谁家屋后的梨树熟了，就窜上去摘一个塞进书包里，带回家，瞒着大人偷偷地吃。

晴天，她踩着柔软的乡间小路绕过一座石板桥，去和幼儿园里的温柔老师做游戏，摘草叶和小孩们过家家。雨天，就穿着花花绿绿的橡胶雨靴，“啪嗒啪嗒”踩到学校，坐到座位上甩开进了水的雨靴，赤着小脚丫为逃掉了今天的早操而窃窃欢喜。要是雨下得大，路上都是糟糟的泥巴，邻居家的老人就撑一条小船，把附近的小孩打包送到对岸，窄窄的小船挤满花花绿绿的伞，老人撑一支竹蒿立在船头，在村落的风雨里，徐徐荡漾到对岸，岸边早早有大人等在那里，把船上的小孩一个一个抱上岸，叽叽喳喳，好不快活。

可夏帆，永远一个人，夏帆是一个存在着，而被当做不存在的人。

江依依听镇上的老人坐在房屋间的巷道里闲聊，什么他的妈妈跟别人跑了，什么他爸爸欠了好多好多的钱，她不懂，听不明白，跑了找回来就是了，欠了钱还上就是了，没什么大不了。

有个下雨天，放了学，小孩子们像兔子一样往码头上蹿，急急渴盼着坐船。

雨天，是坐船的唯一机会。

可撑船的老人还没上工，远远看见小船孤零零飘在对岸的码头上。船还被系着，要等上一会儿了。

正是活泼好动的年纪，这帮小孩哪里坐得住，等了一会儿便闹哄哄地玩开了。

“哎！你站这边来！”一个胖胖的小男孩手指一块碎掉的青石板，冲夏帆嚷道。

夏帆瑟缩一下，往旁边站了站。

“说你呢！快过来！”他瞪出凶恶的目光，“快滚过来！想吃拳头吗！”

夏帆无措地扭扭肩膀，犹豫着往那块石板上一点一点地挪，他的雨靴旧旧的，已经掉了颜色，显得灰败。

“快点！你怎么跟个姑娘似的！”

旁边的小孩子们发出毫不掩饰的嘲笑声，还夹杂着其他的粗鲁催促声。