喻兰川给自己灌了半杯热茶垫底，借了一点热乎气，这才打开了自己的“私人财务管理表”。

“时间管理”、“财务管理”和“健康管理”三位一体，都属于“精英标配”，一个也不能少。那些规整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控节奏、免遭蹂/躏似的。

而在喻先生这张个人财务管理表上，最显眼的一栏就是“房贷”。

房，是当代青年的照妖镜。

没买房的时候，青年们个个自觉卓尔不群，迟早能一飞冲，跟蓬元帅肩并肩。

买了房以后，“神们”就纷纷给贬下凡间、落入猪圈，成了灰头土脸的二师兄。

喻兰川出于一些原因，今年年初买了套房，看房的时候，他先是被市区里豁牙露齿的“老破”辣瞎了眼，又差点迷失在燕宁市的远郊区县，一开始还很纳闷，怎么满城广厦千万间，就没有一个是给人住的呢？

后来他从自己身上找了找原因，明白了，这事不怪市场房源，就怪他自己钱少事多。

最后，经过诸多妥协，他总算定下了一套各方面都能凑合的，倾家荡产地交了首付，成了一名光荣的房奴狗。

每月房贷近两万，期限三十年。

有期徒刑最高才二十五年。

银行比监狱还狠毒。

而更缺德的是，这处让他一贫如洗的“豪宅”还有一年多才能交房。这意味着，这一年里，他每月还完贷款，还要另付七千多的房租。

除此以外，这一周的大额支出还有下半年的停车费八千五、两份“结婚税”两千、以及老上司那非得这时候添白事的死妈……

喻兰川对着屏幕发了会呆，长出了一口气，摸了摸腰，感觉朝不保夕的肾正在瑟瑟发抖。

就在这时，他手机响了，来电显示是“咸鱼”。

“咸鱼”大名于严，是喻兰川的学同学，当时那个班主任普通话不行，“于”“喻”不分，老开玩笑他俩是亲兄弟，于是时间长了，两个脾气秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了发。

于严从到大的梦想，就是要当一条真正的咸鱼，不料事与愿违，可能是有梦想的人不配当咸鱼吧——总之，他阴差阳错地成了一名人民警察，别看归属于他管的都是些三只耗子四只眼的鸡毛蒜皮，居然也时常忙得脚踩后脑勺，已经有一阵子没骚扰过喻兰川了。

“有事，没事滚，”喻兰川在发面前向来没有偶像包袱，果断扒了他装模作样的画皮，露出恶劣本性，半死不活地从舌尖上弹出几个字，“不喝、不约、不去。”

于警官忙：“等等，兰爷，你弟在我这呢。”

“哦，”喻兰川听，面无表情地捏了捏鼻梁，“弟弟跳楼甩卖，一万一只，不还价，支付宝转我账上，从今以后，他就是你弟了。”

于严：“别闹，不是在我家，是在我们所，派出所！”

喻兰川一顿，从鼻子里“哼”了一声：“他犯什么事了？”

于严义正言辞地谴责道：“你这混蛋玩意，当得什么大哥，一到晚就不能盼点好吗？这是一个挺好的孩子，好心好意地助人为乐，扶老太太，结果老太太碰瓷，要不是有路人及时报警，刚才差点让几个流氓给打了。别废话了，你快点过来！”

“这是好？”喻兰川一撩眼皮，“这叫缺心眼吧。”

于严：“……”

“再不是‘差点’么，那就是没挨打，我还有点事，让他先在那等着吧。”喻兰川把笔帽往钢笔上一扣，“你给他喂点食，回头我给你报销。”

于严：“喂，你这个人渣，你……”

喻人渣已经挂羚话。

喻兰川姓喻，他弟弟姓刘，因为兄弟俩是同母异父。

喻兰川十岁的时候，父母因生活理念不合，和平分手，喻兰川跟了妈，一年后，亲妈又改嫁继父。

不过这不是一棵白材故事，据于严了解，喻兰川的父母离婚后关系还不错，而且都觉得对不起孩子，连同继父在内，都给了他加倍的关怀。一个人加倍，三个人就是六倍，沉重的关怀差点把喻兰川闷死，每都被大人们烦得想离家出走。

弟弟出生时，喻兰川已经上中学了，于是以“孩妨碍他学习”为借口，出去住校躲清静。他早逝的祖父有个亲哥哥，喻兰川该桨大爷爷”，是个孤寡老人，当时老头住得离他念书的中学不远，节假日，他就常常以“陪大爷爷”为由不回家。