没有颜色的天空下，坟场般麻的城，偏三轮摩托车咆哮着穿越麻木的河。

驾驶者黑墨镜，黑衣，黑皮鞋；乘坐者手执黑礼帽，黑衣，黑皮鞋；他们像是送葬者，无视掠过的一切。

一栋建筑出现在前方的街，高高悬挂着膏药旗，无风，旗如垂袍；那是医院，石墙，灰瓦。自从某个不该复活在这里的灵魂复活在这里之后，这医院所有的窗再也无法向外敞开，窗外都是冰冷的金属栅栏，像是一个巨大的灰色棺材。

摩托车经过钢盔与刺刀，进了院，驶至门旁才停。

驾驶者熄火，并不急于下车，摸出一支烟来点，然后透过墨镜看着医院的门，问坐在侧斗的乘坐者：“你猜他死了么？”

“我希望他死了。”乘坐者摆了更颓废的后仰姿势，把手中的黑礼帽扣在脸上遮挡刺目阳光，没有走下摩托车的意思。

墨镜后的秀气面孔笑了，笑得既无奈又复杂，于是他的皮鞋落地，懒洋洋走向那门，一阵吱吱嘎嘎的弹簧摩擦声伴随着两扇门的内外晃动，他的黑色背影消失进医院里，那两扇门仍然没完没了地交错晃动，没完没了地吱吱嘎嘎响。

乘坐者记得这响声，这噪人的声音曾经在他身后没完没了，尤其那是夜里，他在这昏黄门灯下，渗着血，看着走出黑暗的她。

一只乌鸦毫无征兆地飞过上空，猥琐的投影悄无声息掠过院子地面，掠过摩托车，又掠过灰色屋顶，可惜用帽子遮住面孔的乘坐者看不到那瞬间的晦暗笼罩。

……

走廊，很长，长到觉得遥远，两侧都是墙，两侧都是门，白天这里也是阴暗的，在某些门忽然敞开的时候，护士进出的时候，才豁然地亮，像是拯救生命的光。

他不必询问，只需走向他认为的那扇病房门，因为那门外站着两个雕塑般的宪兵，一个宪兵军官已经开始朝他微笑，朝他喊李桑。

经过抢救的目标没死，还在昏迷，以顺路参观的理由走进了病房，病床上的病人强壮，苍白，憔悴的无意识面孔仍然能微微透出刚毅，看起来的确像个国之栋梁。

拯救国之栋梁的人能算国之栋梁么？这样一个无聊的问题，让黑色狗汉奸站在无处不是白色却仍然阴暗的病房里发起了呆。世界如深渊，栋梁得有多高呢？仰望，他连病房内的冰冷棚顶都触碰不到。

……

迷糊在摩托车上的陆航忽然觉得很怪，他不明白，为什么阳光洒在他身上他仍然能感觉到冷，每当他心里感觉到冷的时候，一定是这世界太寂静了，而后才意识到，阳光下的无风静得出奇，而后才意识到，刚才大门外的微响是多么熟悉的声音。

锋利切开皮肤，割开血肉，再缓缓抽出的时候就会伴随那种声音，金属锋利摩擦着鲜血，好像他每次将刺刀送入敌人的尸体，那是无数遍的熟悉感。

他掀开了帽子，鞋落地，站在阳光下面对院子大门，两个大门柱之间是空荡荡的，那里应该站着两个鬼子卫兵，此刻不见，只剩下他自己的影子静静在脚下。