就是柜子里的陈皮用完那个晚上，他终于看到了邦妮的那只，会说话的鸟。

于是他突然睡不着了，一个人，心事重重的，走到了院子里。

庭下没有积水空明，只有一点点惨淡的月光，稀稀拉拉的，从云缝里挤出来，勉强栖居在地上。

等到林语意识到的时候，施凌已经在他面前站了很久。

他手足无措的整理了一下衣服，站起来，“师傅。”

“没关系的，坐着就好，等你活到我这个年纪，你就会发现，其实很多虚礼，说有用，其实没什么大用。”

“我知道，你有心事，也知道，你在纠结一件事情。只可惜，我发现的，实在太晚，不然事情也不该是今天这个地步。”

林语转过头看向施凌，他突然发现，众生眼中生死人肉白骨的医祖，居然已经是一个很老很老的老人了。

——“居然”，施凌没和麻姑一起，看桑田沧海，不过也快了。但是在林语小的时候，他一直是一个稳重的中年人形象，常年面容不变，只好年年搬家。

世人以为医祖一脉，行踪不定，却每一代都是神医圣手，其实，这每一代，都是一个人。

可是他们已经在北城天街住了很久很久了。

“您，都知道了？”林语突然很慌，愧疚也好，羞耻也罢，他突然觉得自己找不到一种合适的姿态，来和这样问心无愧了一辈子的医祖说话。

“我是学医的，学了一辈子，到现在，还不敢说自己明白，但是，有些事情，我总是清楚地。不过发现的太晚，有些事情难以阻止，也就这样了。”

“师傅，对……”

“别说对不起，要说的话，先和你自己说。走医道，就是要行的正，坐得端，错事尽量不做，即使做了，也要想办法弥补。”