我喜欢夏天的傍晚，空中吹来徐徐的微风，天边剩下一抹余晖，点亮最后的一片云彩。

街上都是匆忙回家的行人，却不曾有人愿意停下来看看眼前的风景。

整个城市沉默的可怕，没有人愿意说谎话。

你抬头望着天空，风轻轻吹动了你的发丝。此时的你不再耀眼，而是散发着柔和的美。此时的你比任何时候都好看。

你笑着对我说，如果真的要分别，别对我说再见，这样，我就坚信我们谁都不曾离开。

陈满，这就是你一言不发就离开的理由吗？

所以，你会回来，对不对？

大二那年，高立文和我说他有了陈满的下落，他在美国华盛顿上大学。

多巧，居然和我们派遣交换生的是一个学校。

如果当时我没有主动放弃交换生的资格，也许我们真的可以在美国相遇。

我和学校请了假，买了最近去华盛顿的机票。

这可能是我这辈子，做过最疯狂的事了。

第一次坐在飞机上，我根本无心观赏窗户外那绝美的风景。

我的心情满是兴奋与紧张。

如果见到他，我该说什么呢？

是问他为什么要一声不响的离开？

还是解释为什么我也没能遵守诺言？

我的大脑持续性一片空白，甚至放弃了组织语言的能力。

等我艰难地找到华盛顿大学的时候，已经是美国的晚上了。

我带着陈满的照片，满学校的找他。用我蹩脚的英语，问遍了我出现在我视线里的每一个人。

终于有人跟我说了YES，而不是NO，我顺着他给我指的方向，却看到了我此生绝对想象不到的画面。

我不止看到了陈满，我还看到另外一个相识的人——邢微。

当我看到他们相拥的那一刻，我愣住了，我的笑容就僵持在那里，刚才的紧张和兴奋一下子就消失了。

嘴里的字眼被生生的咽了回去，生涩难咽，像是吞了一肚子的碎玻璃，所到之处，鲜血淋漓。

我什么感觉都没有，就只是默默地往回走。

我的眼泪停在眼眶里，连下都下不来了。

我说不出心里是什么感觉，虽然我心里很清楚陈满他不可能会一直等着我。但我就是难受，不可理喻，说不出的难受。

我都不记得我是怎么到的机场，怎么在机场呆了整整一个晚上。

我买了最近回滨城的飞机票，一来一回的钱几乎花光了我所有的积蓄。

我甚至没记住美国是什么样子，就马不停蹄地逃离了那座城市。

下了飞机之后，我并没有立刻返回学校，而是找了一间酒吧。

此刻我需要一点酒，让我昏睡下去，或者清醒一点。

黑夜是孤独的调味品，有人醉倒角落，有人假装清醒。无论你躲在哪个角落，都会被孤独淹没。

然后记忆被一个人填满，这种味道比白天更强烈。

陈满，你永远不会明白，我费了多大的努力，才敢向你迈出那么一小步。