很多人把作家“娱乐化”，其实，作家是一群最枯燥的上班族，尤其是国家级别有社会职务的专业作家，是脑力兼体力职业者。

以大作家贾平娃为例子，91年他是《长安》编辑，省文联干部，专职作家，每天的工作，白天就是上班、看稿、编辑、写稿、开会、下班；晚上和朋友抽烟喝茶、高谈阔论，然后兴致来了，写一篇文章，创作一幅字画。

这就是作家的日常状态，贾平娃干了一辈子，后面当了省作协『主席』，也就是减少看稿、编辑时间，把开会、演讲时间增加而已。

然后是非常态的工作，比如制订一个创作计划，到地方采风，写一个中篇数个短篇小说，用一年去构思撰写一部长篇小说，或受邀去学校单位演讲，参加座谈会等。

作家与明星相比，作家出售的是自己的大脑，而不是脸蛋、体形和表演，演员可以扮演各种人物，但作家只能扮演自己。

作家出版一本书籍，和导演、演员拍一部电影是完全不同，他只要独自埋头写出一部长篇，交给出版社责编签合约，然后就几乎没他什么事了。不需要营销广告，不需要制造话题，更不用维持一个团队，不需要与整个产业链协作，他只要等着书卖出去，然后拿版税——特别是九十年代尤其如此。

出版后顶多配合出版社稿几个“售书签名”或“读者见面会”，接受一下传统媒体记者的采访，不用上电视，不属于商业宣传。

大作家与大制片、大导演、商业大享相比，是完全不同的生物。

大导演要面对整个演视产业链、娱乐业的竞争博弈，大商人要在商场中运筹帷幄、进行无硝烟合作与拼杀，他们都要组织起一个庞大的团队，与整个社会方方面面进行协作。

作家却只要面对自己，就像个体户。

因此作家又是孤独的，一根香烟，一杯清茶，一个通宵的明月夜。

传统作家不是网络写手，不可能量产作品，看看郭小四和寒小三的作品集，平均每年出版不到一部书籍，不仅他们如此，所有专业作家同样如此。没有跌宕起伏，生活劳碌琐碎。

社会是一个复杂庞大的蜘蛛网，你进入那个蜘蛛网，越是挣扎，越缩得窒息，作家只能在这个网络一角，为自己营造一个清净纯洁的空间。

如果能重生，他们一定想回到高中、大学，好好重新活一遍，唱唱小曲，牵牵小手，少些**，多些单纯，享受青葱的萌动，即使天天考试真的非常讨厌。

譬如杨子建，他现在就在细细品味高中、大学的生活，把青春折腾得有意义一些，放手尝试一些有意义的玩法，比如办学生刊物，做希望工程……

病房窗边，月光如水。

杨子建自顾自喃喃细语着，而常舒雨沉浸在杨子建亲切的声音之中，感觉特别安心和温馨，『迷』『迷』糊糊地沉入甜美的梦乡，嘴角漾开幸福的微笑。