第二天还是雨天。

南郁在落地窗前坐着，窗帘没有全拉，只留了缝隙，能看到楼下的梧桐树。

司允过来的时候她在发呆，给她递水杯，她没有接。

“南郁，喝点水。”

说了，她才照做：“谢谢。”

抿一口水，冷热不自知。

“今天的雨不会下很久，雨停了，我们就去公墓。”

“……好。”

楼下有车声，有人来了司家。

司允想了一下：“应该是双胞胎来了，奶奶让他们过来陪你。”

“我暂时，不想见任何人……”

她想一个人待一段时间，就这样。

“好，”司允把她手里的杯子收回，“我去跟他们说，有事叫我……”

南郁木木点头：“好。”

门关上的声音从背后传来，她的视线一直停留在玻璃窗上，雨滴飞溅，在玻璃上凝成水珠慢慢滑落，蜿蜒出痕迹……

她抬手，指尖随着水印勾勒，触觉是麻麻的冷，像静电。

沐辞说，他怕冷。

她好像也有点怕了……

……

午饭过后，雨才停了。

双胞胎没有多留，南郁真的没有见他们，但他们从南家把七月带过来了。

然后在窗前坐了一上午的南郁，在七月舔她垂落在身侧的手心时，才偏头去看它，她很久没见它了，胖了不少，还记得她。

七月跳到她身上，绒绒的毛，软软的，很暖和。

“七月……”

一出声，才知道自己已经哽咽了。

可她的悲伤，一只猫怎么会懂呢？

泪水滴在胸前的玉上，七月去舔，应该是不喜欢那个味道，白白的爪子拨了拨，然后蜷缩在南郁怀里，眯上了眼。

司允进来看她的时候，她笑了，虽然不是对他笑的，但他心里也松了口气。

视线看向南郁怀里的猫，他知道，这是那个男孩留给她的唯一的念想。

“南南，我们可以出发了。”

她抬头，下颚有了浅浅的棱角，从北城回来的第一天，她就瘦了。

“……好。”

她应声，低低的，怕吵醒七月。

……

阴雨绵绵，公墓的人很少。

司允站在她旁边给她撑着伞，南郁手里是一本厚厚的相册，那是付司哲上次成人礼送她的礼物，她一直没有打开看过。

后来他走了，她把自己关在香榭别墅七天，第一天的时候，她才看了。

照片是之前南郁让付司哲删掉的那些，他果然有备份，苦笑，石碑上的男孩璀灿如阳光，可惜，是黑白的。

“我一直不敢来看他……”南郁说着，“那七天，我也不敢闭眼……一闭上……都是他……”

“你说，人死后……会去哪儿？”

“会变成回忆。”司允回答着，怀里的郁金香被雨打湿，“美好的回忆。”

南郁浅笑：“你是学医的，我以为你会说得更正经一点。”

“因为世界太现实，所以才需要言语上的浪漫和温柔。”

南郁接过司允怀里的花，放到碑前，顺带着，用袖子擦去照片上的水。

“我走了……下次再来看你。”