借着车灯，我看到父亲比以前苍老了许多，比外面同龄男子，要老最少十岁，站在眼前的他，让我感到些许陌生，在我的印象中，父亲一直是个高大、英俊、善良、儒雅、稳重的男人。

这个一直陪伴我成长的男人，今年他才三十八岁，却是那么地削瘦沧桑，生活的重担压得他骨瘦嶙峋、弓腰驼背，他再也回不到那个高大挺拔的父亲了，岁月与风霜无情地在他脸上刻下太多印记，我的眼睛一片模糊，我的嘴唇忍不住在颤抖。

“以为你今天不回来了。”父亲接过我的行李，接着向司机道：“进去喝杯茶吧！”

“不用客气，我们还要赶回去。”司机夫妻俩急忙道。

“那一路小心，这里的山路不好走，车开慢一点，晚上还会起雾。”父亲叮嘱司机道。

“好的，再见！”司机坐进车里。

望着车离开村子，我与父亲转身向寂静的村里走去。

“小心一点，这路都不好走。”

“嗯。”

“看不看得到？”

“看得到。”

“跟紧我。”

“嗯。”鼻子酸酸的感觉一次次冲向我，我的视线一直都在模糊不清。

“汪！汪汪！”黑夜中突然传来狗叫声，我吓得魂飞魄散，惊恐地躲在父亲身后，幼年被恶犬咬过两次的我，一直很怕狗，只要听到狗吠，我就吓得头皮发麻、双腿发软。

“畜生，你瞎了狗眼，看不清是谁啊？再不滚，就拔了你的狗牙。”父亲大声吼道。

立即，吠声停止，我慌忙跟随父亲向前走，父亲能像今晚这样大声吼叫的时间并不多，他是一个斯文寡言的人，做永远比说多，乡下人闲时喜欢打牌、打麻将、串门、乘凉、拉家长，父亲不赌不聚，深居简出，如闲云野鹤般，在乡间过着与世无争的日子。

父亲永远是孤独的，他仿佛没有朋友，他与所有人都保持着不冷不热的关系，哪怕是他的父母、兄弟、姐妹，也颇少交流。

他空闲时，会静静帮村里的孤寡老人挑上几担水，砍些木柴送过去，默默修复山中搭在溪水上的小木桥，割割山路两旁的野草，以免杂草丛生、蛇虫出入。

他不说人是非，不与人争吵，喜宅家里看书写字，他像一位远离尘世的隐士。

村里人对父亲的评价是老实本份、任劳任怨的好男人，过多的，别人也不了解。

但在我们心中，他是一位伟大的父亲，虽然他沉默寡言，但愿听儿女喋喋不休，外人看来的孤僻冷漠，对我们却是喜笑颜开。

我们任性霸道，不好吃的东西给他吃，吃不完的剩饭倒他碗里，我们生气时会大声对他吼叫，而他能顺则顺，能宠尽宠，但绝对是在不违背道德的前提下。

父亲内心深处是一位把道德、规矩看得极重的男人，他讨厌道德败坏，痛恨伤风败俗，所以，他可以宠我们、爱我们，但绝不代表我们可以为所欲为，父亲虽然不对我们发脾气，但他的话，在我们姐弟中有份量，我们都会注意分寸，适可而止，谁都不敢真去激怒他。

“这不是淑芯嘛？”

“红婶好！”

“怎么这么晚回来？几年没见，长大了。”

“是啊，刚刚到。”我对红婶笑道。

“淑芯回来了？”

“嗯。”

“淑芯姐！”

“大姐！”妹妹与弟弟也跑来了。

“淑芯姐你回来了！”

一下子，许多人都围了上来，大人、小孩子一大堆，我不停地微笑招呼，随着爸爸向家里走去，其他人都跟随过来，到家后，我与爸爸把行李搬进房间里，马上大厅、房间都挤满了人，村民如潮水般涌入到我们家。

三年多了，我这个离家的游子，终于回到故乡，大人们都在叫我的名字，小孩子叫我姐姐，我不停对他们礼貌招呼，对小孩亲切问候。

他们都在议论着，说我虽然离家三年多，没想到记忆这么好，回来无论是大人、小孩都能一一辨认，我走到行李箱，取出糖果，分给每个人，妹妹与弟弟也马上来帮我分发给大家，他们俩都长大了许多，三年多时间，在他们身上有着非常跨跃的变化。

“淑芯！淑芯！”

“爷爷！”

“崽！你回来了？”

“嗯，我回来了。”看着眼前的爷爷，我热泪盈眶。

“怎么回来这么晚？”爷爷走上前来，仔细端详着我。

“我是今天上午由虎门那边走的，在广州坐飞机一个半小时到武汉，然后直接打车回来，所以晚了。”

“今天上午由广东走，现在就到家？”爷爷惊讶问道，马上旁边的其他人都议论纷纷。

“是的。”

“哇！现在的交通这么方便啊！一天就能由广东到湖北。”

“是啊，现在有飞机，一天可以来回几个省也没问题。”

“真是不得了啊！现在的世界真是不一样了，那飞机真的是像电视那样，在天空上飞吗？”

“嗯，爷爷！”

“那不怕啊？”

“不怕，就像坐车一样。”

“看到下面是什么样的？”

“刚刚起飞时，看到下面的房子、马路越来越小，飞高稳定后，就看不到下面，因为那时飞到云层上面。”

“要多久？”

“就一个半小时。”