灵异这事儿，我觉得就如同开了脑洞，没开时，常做些人神共愤的事，一但开了，人就会越来越谦卑。又如同向左走、向右走，没方向时自会洞悉那种力量。但愿今日的回忆，不是那扇门的重新开启。我们要回到一九九四年的冬天，那年我们大三了。

租房子，对于我们学校的人来说，无非两种情况，上半身追求与下半身需要。可惜我开智较晚，没赶上为后者找房。但那时房价便宜的离谱，房源还多，虽没中介，但朝阳大妈那会儿是有副业的。

怎么找到那套房，回忆不起了，晁立华，黄柱和我，为了画一套行价纹银八两的儿童书，租下了那房子，搁现在也算文创产业先烈。老实画也就算了，为对的起祖国花朵，其实是我们系考据癖发作，我们打算做一本不同以往的作品，方向嘛，就盯上了当时的阅读冷门，志怪小说。

如果中央工艺美术学院图书馆还健在，诸君能借出《子不语》和《阅微草堂笔记》等书，你们会惊喜看到借书卡最前面我们三个的名字，但那时，我们仨绝对是党培养出的无神论者，否则，怎么可能捧着方便面，看着志怪小说，听着恐怖海峡的卡口带，还去租那个叫公主坟地名的小平房？

搁儿如今，要我走一座下面全是污垢几乎水流全腐的小桥，穿过时速七八十迈也没个栏杆或警示标记的火车道口，拐进大部分都是坏的，而幸存的一两个还随风摇曳的似无尽头的路灯小巷，看着晴天望天，雨天望锅的木讷邻里，我决无勇气去租那房，但那时，我们义无反顾，豪气云天，因为我们的内心被两个字反复敲打，那就是“没钱“

即便如此，我进那院子时，还是被它骨子里的破败吓住了。我们能用的，只有一间，其它二三间都上着锁，从房东对它的态度看，基本是个仓库，而对于我们三个租仓库的，他除了惊喜，就是歉疚，请注意，是歉疚，也因此，他欲言又止，欲走还留的踌躇今日还于心挥之难去。虽心里有说不出的别扭，但为事业也只得献身，况且，这身也无它处可献。

工作按计划开始，从故事大纲，到脚本，到线描上色，比在宿舍方便太多，为赶稿也就自然而然的搬进去住了。这屋里要说特点，就是个冷字，冷到你几乎可以把屋子中央的蜂窝煤炉子忘掉，而把炉子放在屋子正中，以我当时有限的阅历，没发现不妥，但正如烂大街的悬疑小说所说，冥冥中自有天意，但读懂天意不就少了二十年后大家的把酒谈资？莫嫌啰嗦，这点细节今日还记得清，就是章节志怪中的题引了。史论系的终于开始找到点感觉了。

由于炉子在屋子正中，煤铲，火钳，通子，炉帚这些家伙事儿只有上墙，屋里门对面一个尺方小窗下面，一溜寸把长锈铁钉，这些炉事伙儿整齐的悬空排在离窗三尺，离地九寸的墙上。前几夜无话，邪门儿的事就从这几个炉事伙儿开始。