大江和曾老爷子聊着聊着，饭馆里已是空无一人。曾老爷子的大蒲扇终于停了下来。他把卤煮大锅的火关了，拎着半瓶啤酒，走了出来，坐在了大江对面。

“本来我也是不信，可我白菜窖里存的酒，床底下存的酒，厨房柜子里放的酒，都丢过，但每回只丢一瓶，你不注意还真发现不了。八七年，我重新开了小饭馆，饭馆里的酒照样丢。我后来看啤酒厂那些职工过节门口都要放瓶儿酒，又不是什么值钱的好酒，就跟着试试呗。那还真由不得你不信，只要门口的酒没了，一年里还真不再丢了，你说邪不邪？”

曾老爷子的说法的确出乎大江的意料，这酒是酒神收了去的，大江打死也不信，酒神还能进到人家里翻箱倒柜找酒不成？这些酒明显是让人偷了去，可这贼值钱的东西不拿，专找酒又是什么道理？听上去，这偷酒人还算是个义盗，不贪不敛，格守信义。

见大江低头沉思，没有开口，曾老爷子便自己唠叨起来。“这世上的事，看你怎么想了，酒神酒神，很多人希望它保佑酒厂多出好酒，很多人希望它拿走酒瓶，也带走晦气，我在门口摆上一瓶只是希望任谁嘴馋的时候，都能来上一口。有个念想也是福不是？”

酒足饭饱的大江从小饭馆出来，太阳已经西斜，虽然没想通啤酒罐里的陈尸，究竟和那神乎其神的酒神有什么关系，但不知为什么，这几天悬在半空的心，开始有了点塌实的感觉。

大江又转到附近社区的居委会，这里自己昨天带人来过，只是想和那几个大妈求证一下丢酒的事，毕竟她们没事儿家长里短的，信息会多些。

不出他所料，提起这十几年间丢酒的事，那几个大妈眉飞色舞起来，你一言我一语，弄得大江完全插不进话去。不过，枯坐一阵，大江还是整理出了一些线索。

有人偷酒这事儿并非杜撰，而且附近被偷的人家不在少数。最早的案发时间与曾老爷子说的基本吻合，大约七十年代初。而祭酒神这事，大妈们却提供了新的信息。最早开始摆酒的，是棉套胡同的李永水家。那李永水是附近汽车三厂的电焊工，八十年代末退的休。上了年纪，脑子不太清楚，但一口咬定亲眼见过酒神。酒神能穿墙遁地，变化形骸，昼伏夜出，自己还和酒神喝过两盅。这疯话自然是没人信，但李永水却开始逢年过节在家门口摆瓶酒，风雨无阻。

后来，有好事的在后半夜李永水家门口，见到一团黑影，拿了酒就一阵风般的消失了。一来二去，大家也就学着李永水，开始了祭酒神的风俗。大江暗自记了下来，琢磨着抽个时间，过去详细了解了解。

天擦黑时，大江转回了分局办公室，一天的走访让他口干舌燥，茶刚泡下，还没喝，老薛带着小赵还有另外几个干警推门进来了。

老薛面色凝重，眉头紧锁，小赵虽显得有点疲惫，但难掩兴奋的神色。大江注意到，老薛手里拿了一大叠透明的证物袋，精神顿时一震。

“老薛，酿酒罐给锯了？怎么样，有什么发现？”

老薛点了点头，忙着把证物袋往桌上摊开。“老江，来看看吧，酒罐里的东西，保管你想不到。”

大江好奇地凑了过去，第一个塑料袋里，是个布满锈迹的圆形物什，锈太多，几乎覆盖满了物体的表面，锈迹下似乎有些图案，但看不太清楚，大江没看出是个什么东西。

大江把它翻过来，同样锈迹斑斑，但背后圆形的正中，是个别针状的结构，而且这别针似乎被打磨过，簇新而完好，泛着清幽的金属光泽，和污痕遍布的圆形物格格不入。难道是个纪念章？

大江又拿起第二个塑料袋，里面的东西证明了他的猜测。同样是圆形，但比前一个直径稍小，表面虽有锈迹，但还依稀可以辨认出，红色的三面旗帜前，有位熟悉的伟人，正背手伫立，伟岸挺拔。

“毛主席像章？”怎么会出现在酿酒罐中，想起老罗告诉自己，那尸体前胸和左上臂上的针孔，大江想到了一种可能，难道说死者生前将纪念章别在了肉上？而由于死者的挣扎和酒液的浸泡，让纪念章脱落，沉在了罐底？

那中国解放后最混乱的年月，大江还是亲历过的。但那时只有七八岁，时至今日，记忆早就模糊了，但无法忘记的是那种饥饿感。一切生活用品都要凭票供应的年代，对一个正长身体的孩子而言，简直就是噩梦。但同样有一件事在大江心里留下了不可磨灭的印记，那就是为了表达对领袖的无限忠诚，将主席纪念章别进肉里。

这在今天看来癫狂无比的行为，在当时却再正常不过，大江见过最多的，在胸前别了二十多个，大大小小，叮叮当当，如同一面护心镜，血腥而滑稽。可这酿酒罐里出现了主席纪念章，尸体上还有穿过的空洞，难道死者是个经历过那黑暗十年的过来人？